晒冬

刘从进

秋收的果实要晒秋，冬闲的大地要晒冬。

经过秋天的催熟和丰收之后，季节到了冬天，突然就静止了，大地像刚生产完的母亲一样静息，晒着太阳积蓄来年的力量。

冬天的中午，我不午休，开车在周边的村庄转悠。这个时候，村庄是最闲的，万事万物都在晒冬。冬天的阳光特别慈祥，像老奶奶一样每天都把一些小山村晒得喷喷香，它让你不要干活，过一种无事、安详的幸福日子。

村庄里的路横卧着在晒着自己，像冬眠的蛇。老屋把自己晒得壳壳响，旧木质的门楣贪婪地呼吸着阳光，咝啦咝啦地。门口晒东西的架子正空着，趁机抓紧晒一把，悠儿晃的。门前的杂草成片躺倒，懒洋洋的，蓬头垢面。一种野莓结着红红的果子被阳光越晒越小，越晒越甜。一枝黄花戳在灰白的老墙上，横下一截影子。苍蝇在阳光下“蝇蝇蝇”地飞舞，在院子里，在凳子前绕过来绕过去，一圈又一圈。一只黄狗趴在老树下，盘起来，刚好把头枕在尾巴上，一动不动，来了外人也不叫。有时还软塌塌地趴在路中间，走路的人踢它一脚也懒得动。它知道这个时候村庄里绝对不会有什么大事发生，它在阳光下咬一粒跳蚤就是最大的事了。

最大的主儿还是人，老农的脸像自己耕种了多年的土地，脸上的皱纹像山坡地，下巴的胡子像山羊没啃净的草。他们坐在门口的矮凳子上，一个个歪七倒八，脸色红红，像新死的一般，慢慢地一种铁青色的苦闷，从他们绛紫色的脸皮泛出来，腾空而去了。有个打呼噜的，全世界都在他的鼻孔里一呼一吸，你要不小心离得太近，他能把你整个人都点着了。还有几个醒着的，你刚想跟他聊几句，还没有找到要说的话，他脖子一折就过去了，竟然遇害了一般优美，阳光下，再也不怕时间的刀子了。见老农躺下了，身边的农具也赶紧躺倒晒自己，它们巴不得这些老农从此不再起来了。而站在一边的我也慢慢地软下来，要是不把头拎住，马上也要过去了。这个时候一切的语言都多余，你在，我在，太阳在，就够了。村庄万物都像被太阳催眠了，那种静里有非常美妙的不可知的神秘物质在，把你的一切伤痛都抚平。小山村在太阳热力的加持下就是一个神秘园，村庄里全是不经意的时光，冬日的阳光安抚着万物，成了医治世间一切创伤的灵丹妙药。村庄五百年来累死了多少头黄牛，此刻根本就不重要了。

在村庄里转一圈，出来，我就坐在村口的地头。冬天的阳光歇在土地里，土地上长着稀稀拉拉的野草，阳光在细看它们的根，细数它们的叶。褐色的泥土一片片，一块块，一团团，有黑黑的灰烬附着在上面，阳光下，它们慢慢松开了手，抱不成团了。已采收果实的作物茎秆还站在那里，等待农人哪日有心情了再来收拾它，一点儿也不急。蔬菜悠闲地站着，凌霜傲雪。沟渠里的水被晒得懒洋洋的，悄无声息地流淌，溪里的石头也爬上路边晒太阳了。

两个老婆子兴致勃勃地在满是枯黄稻茬的土地里“咔吱咔吱”地走着，她们可能是村里最后还醒着的两个人。我问做什么？答：没事做到田里走走。她们问我哪里来的？我说县城来的，也到田里走走。她们说，是啊，城里来的更应该到田里走走。

到了冬天，土地慢慢就安息了，在太阳的辐射下，毫无生气地横陈在天幕下，不再谈理想，只想休息。这个时候，我也不再思考，只静静地将田野欣赏、凝望，这就够了，太会思考也是一种灾难。阳光下，我躺在地头，两手一摊，身体飞走了，灵魂也不见了。

我们都是这个世界上打发时间的囚徒。冬日里，到山村晒晒太阳，就是最值得一干的大事。