年味

余之

在我儿时的记忆中，过年就是快乐的代名词。儿时过年的期待与喜悦，无非有三：一有好吃的；二穿新衣；三走亲戚。

如今人人都会说：“过年有什么稀奇的，现在不是天天过年么？”是的，时代变了，老百姓的日子也好过了。

就拿“吃”来说吧。过年吃大鱼大肉，这对普通老百姓来说是最具吸引力的旧年习俗。“民以食为天”，儿时生活条件差，咸菜、乳腐、泡饭度日是常事，哪来大鱼大肉？有一朋友回忆说，儿时在乡下，一年到头，只有到了过年时才能吃上一顿红烧肉，而且是过了初五，待亲戚走了以后，奶奶才会让我们小孩子吃。

“过年吃好，一年都饱”“年年有鱼（余）”，享口福，求吉利。这个“大鱼大肉”，对于穷人家也是十分“做人家”（节约）的。曾在“夜光杯”上看到宁波老同乡贺友直老的一幅《过年》漫画，看得我大笑不已：一桌亲戚来吃饭，奶奶派一个孩子倚在门框“监看”，一旦见到有客人将筷子伸向鱼肉，小孩便“奉命”大喊：“阿娘（奶奶）鱼撬开了！”吓得客人赶紧将筷子收了回来（原来此鱼是用木头做成的，涂上酱汁，放上葱，做做样子的）。此情此景，正是我儿童时代经历过的。用木头做成鱼状（如带鱼、黄鱼），以假乱真，装饰门面，穷人家的亲戚大家心照不宣，自然也不会将筷子伸向鱼、肉碗的。

在我的幼年记忆中，我的一位姑妈家条件较好。姑丈是做酱油生意的。姑妈烫发、穿旗袍。过年时，八仙桌上热气腾腾，一只烧炭的紫铜火锅里，蛋饺、肉片、蔬菜翻滚着，诱人的香味飘满屋内。小孩是上不了桌的，大人们喝酒、猜拳，小屁孩们只能在桌边转悠，好心的大人有时会夹一块肉丸、肉片给你吃。

上世纪五十年代初，父母为了生活，从宁波乡下到上海，就像现在来上海打工的外乡人一样。我就在乡下阿娘家做“留守儿童”，生活的艰辛我们小孩子不懂，留下的却是欢乐的过年印象：大年初一，阿娘会给我穿上干净的衣服，口袋里塞满瓜子、蚕豆（俗称“擦屁豆”），用冰块蘸上少许糖、醋，当冰糖吃。阿娘会让小孩子们围坐在一起，做游戏，唱儿歌：“踢踢板板，板过南山，南山北东，子人买牛……”至今我也不知道这儿歌的意思。过年了，她会给在上海打工的爸妈写信报平安，阿娘不识字，会让“写字摊”先生代笔，写完之后总会让“写字先生”念一遍，看到她脸上露出笑靥的样子，我也打心里开心，好像看到了爸妈在摸我的头一样。每当这时，阿娘会撩起衣角，从内衣里摸出几枚钱币，或是送上点鱼干、虾米之类，算是“润笔费”，当然是低廉的，不可能像《儒林外史》里名士金寓刘写二十二个字，方家送上八十两银子那般阔绰。

遇上邻里、亲戚家年轻人结婚，那真是喜上加喜。我们小孩子会混在迎亲的队伍里上蹿下跳，尤为兴奋。大人们会时不时地塞给我们糖果吃。我的一位姑妈结婚时是坐着船去的，几条船排成一线，敲锣打鼓，我做“伴童”，河水潺潺，草儿青青；鱼虾蹦跳；情景交融，如入仙境。但有一件事却是令幼年的我感到好笑的：结婚是喜事，为什么女长辈们却都会哭哭啼啼的，一边哭还一边唱：“我的囡啊，侬到夫家，吃鱼吃肉呀，穿的锦罗绸缎呀……”

听长辈说，旧时过年迎亲还闹过这样的笑话：一位洋巡捕见一长队里有妇人在哭哭啼啼，以为这妇人必有“冤情”，便挥棒上前抓人，吓得抬轿者弃轿而逃……后来经人解释，这是国人迎亲习俗，洋巡捕疑惑不解：结婚是喜事，哪有哭哭啼啼的？

儿时过年的快乐随着时光的流水远去。而如今过年的快乐，人人只求：国富民强，天下和睦；健健康康，平安快乐。忙碌了一年的家人、友人能聚在一起，忆往追昔，展望未来；欢歌笑语，喜乐融融，便是最大的幸福了。