万家灯火春风陌

马明博

看着一张张“福”字倒贴过来，就想着回家过年啦。千万里之外动身，无论风霜雪雨、披星戴月，回家的心情迫切得像那张薄薄的车票。

作家木心说，从前慢，“车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。的确，古人的生活是慢节奏的，悠闲而舒适。传统的春节，从腊月二十三“过小年”开始，到除夕迎春，再到正月十五元宵节，才画上一个圆满的句号。

元宵节，古称“元夕”，又名“上元节”，是天官赐福的好日子。福是什么？一家人灯下团圆，热气腾腾的一碗元宵，成为标配。“元宵煮浮圆子”这一风俗，由来已久，宋代诗人周必大说：“今夕知何夕，团圆事事同。”

要俘虏一个人的心，首先要笼络他的胃，因为胃离心最近。一年四季、24节气，人间滋味，多为美食。春节的饺子或者春饼、元宵的汤圆、清明的青团、端午的粽子、中秋的月饼、腊八的粥、过小年的年糕……依序出现，味美心怡；日常生活里，“回家的饺子”喜庆团圆，“出门的面”祝福顺利。

元宵节是“新年第一佳时节”（宋·范成大）。这天晚上，家家门前高悬花灯，“拨雪寻春，烧灯续昼。暗香院落梅开后”（宋·毛滂）。走在街上，“一片笙箫，琉璃光射。而今灯漫挂”（宋·蒋捷）。

正月十五的月亮，是农历新年里第一轮圆月。一片灯影中，莫忘了抬头望月，“灯火钱塘三五夜。明月如霜，照见人如画”（宋·苏轼）。

“谁家见月能闲坐？何处闻灯不看来？”（唐·崔液）花灯密集，明月在天，人们蜂拥而出。出行的车辆，让宽敞的道路变得拥挤，“月色灯山满帝都，香车宝盖隘通衢”（唐·李商隐）。

元夕的最浪漫，是转眼的邂逅，“笑语盈盈暗香去”。人去了哪里？“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”（宋·辛弃疾）。

有偶然相遇，也有心有所期，“月上柳梢头，人约黄昏后”（宋·欧阳修），在明月和柳梢的见证下，执手慢行，“万家灯火春风陌，十里绮罗明月天”（宋·邵伯温）。

烟火人间，离不开火树银花。“东风夜放花千树。更吹落、星如雨”（宋·辛弃疾）。一时间，大地上“灯树千光照，花焰七枝开”（隋·杨广）。烟火升腾时，“六街灯火闹儿童”（金·元好问），最欢喜的是孩子们。

也有人见“千门灯火照街明”，一时恍惚，“自疑不是乘槎客，却傍银河星斗行”（宋·胡仲弓），以为自己撑起星槎，像神仙一样，游荡到了银河边。

古人有“元夕射谜”的风俗。花灯之下，诗笺藏谜，名为“文虎”；猜中谜底，有射虎之雄。平日埋头读书的长衫客，此夜放松身心，混迹于欢声笑语中，赏灯猜谜，“长衫我亦何为者，也在游人笑语中”（金·元好问）。

“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”（唐·白居易），同样，璀璨的烟花易逝。如此美好的夜晚，若不开怀大笑，岂不虚度？“不展芳尊开口笑，如何消得此良辰”（明·唐寅）。

“落日熔金，暮云合璧，人在何处”（宋·李清照）。人世间，有团圆，就有离合。人间多少无奈：异乡安顿不了乡愁，故乡安放不下肉身。长假后，返岗的远行人，辗转东西，谋生四方，在元宵之夜，与家人“两处沉吟各自知”（宋·姜夔）。

民谚有“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”之说。如果元宵逢雪，“春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消”（明·王守仁），或“微茫灯火共荒村，黄叶漫山雪拥门”（金·元好问），也是好事，毕竟“瑞雪兆丰年”嘛！