拾到一张购买证

◆ 许德华

购买证，搿歇60多岁个上海人或许还记得伊个样子——一本牛皮纸封面个小簿子，比现在个身份证大一圈，封面浪向有“上海市居民日用品购买证”几个字。当时实行计划经济，居民要买白糖、红糖、肥皂咾啥侪需要搿本小薄子。我从小做家务，小学三四年级辰光买菜烧饭已经蛮像样了，小妹出生以后，伊吃个奶糕侪是我用购买证搭仔户口簿到商店里买回来个。啥叫“奶糕”？奶糕是一种婴儿食品，当时婴儿出生以后，姆妈母乳勿够吃，又买勿到奶粉，就拨小囡吃奶糕。

记得当时附近商店里新来了一个女营业员，伊住个地方离阿拉屋里勿远。有一趟我去买奶糕搭仔白糖，正好碰着伊当班，伊翻开购买证，再看我带去个户口簿，晓得阿拉屋里是“大户”，可以多买一点。啥叫“大户”？按照当时个规定，屋里人口五个人以上，就是“大户”，人口勿到五个人就是“小户”。“大户”个购买配额比“小户”多一眼。伊用圆珠笔辣购买证浪向作好记录，让我付好钞票，就拿白糖搭仔奶糕放进我带去个竹篮头里。搿种白糖是一斤装个纸袋，袋口叠得密实。妹妹吃个奶糕有盒装也有散装，散装就用纸袋包装，一袋里向有8块奶糕。搿两种包装浪向侪印了一个胖嘟嘟个小毛头，看起来蛮好白相个。

迭个营业员后来到我屋里来过两次，讲伊老公有肝炎，需要白糖补充营养，伊拉屋里是“小户”，配额少，勿够用，想用一点阿拉屋里个购买配额。我外婆想了想，同意了。所以购买证辣当时是斜气要紧个，每次去商店买物事，我总归要拿伊装辣小布袋里，用手捏牢，生怕落脱。

后来学堂里流行踢毽子，毽子需要自家动手做，阿拉屋里呒没鸡毛，有同学讲大连西路河浜旁边个垃圾滩可以拾到鸡毛。我去了，勿但拾到了鸡毛，还拾到了一本购买证。搿本购买证封面蛮龌龊了，翻开来里向购买记录勿多，还好里向有姓名有地址，地址是徐家汇个。我晓得是离阿拉屋里老远个地方，哎，介要紧个东西落脱了，人家肯定急煞了。

回到屋里，告诉外婆。外婆建议我写一封信，拿购买证寄过去。搿是我写个第一封信，贴了一张4分洋钿个邮票。一个礼拜不到，一个戴眼镜个叔叔拿仔我写个信寻到阿拉屋里向，外婆接待个。听伊讲，伊拉是新结婚个人家，有一个小毛头，好勿容易有了购买证，还呒没用多少辰光就落脱了，急得呒没办法，呒没想到碰到好人啦。

交关年前发生个事体，辣现在看起来好像是编出来个故事。