西贡的前世今生

云想霓裳

还是唤它西贡吧。湄公河畔的西贡，杜拉斯的西贡，风中飘散着青木瓜滋味的西贡。

世上总有一些地方，神交比亲临更能霸占我们的印象。西贡是风吹撩起的法国少女小腿边洁白的裙裾，亦是青绿色热带雨林里闷热潮湿的空气、尘埃、蛙与蚂蚁……少女阿梅在田野间奔跑，在厨房中忙碌，她剖开青木瓜，一瓢洁白的瓜子，闪着珍珠般的光彩。

电影《情人》和《青木瓜的滋味》如经纬般织缂出我对西贡的想象。经是攀爬于命运上的不死情欲，纬是因循于传统规范而获得的所谓女性逆袭。两部电影的镜头语言都真诚而舒缓，不乏留白和隐喻。不同的是，《青木瓜的滋味》用了大量的前景遮挡运镜，感觉很隔，像是借来了旁观者的冷眼。女作家杜拉斯和男导演陈英雄从各自的视角回望凝视，叛逆自主的女孩和乖顺安然的女孩，东西方女性是生理结构相同的两个物种，阿梅的圆满在简看来，不过是强行的幸福，并不值得称颂。从文学艺术作品里看到的西贡是固执的，正如杜拉斯笔下的描述：西贡的白昼是褪色的欧洲旧照片，夜晚却流淌着亚洲的欲望和汗液……这里既没有春天，也没有季节的更替嬗变。眼前的西贡多少令我有些瞠目。匆忙、拥挤、噪杂、喧闹，满街呼啸的摩托车和随处而在的各类摊贩诠释着人间烟火，整座城都在积极地油腻着，扑面而来的是商业社会最原生态的味道。我住在湄公河岸的酒店，大堂经理是个挺漂亮的姑娘，露八颗齿的标准笑容，仪态端庄。她很诚恳地用汉语跟我沟通，不算流利，但及格没问题。她说她会五国语言，越中韩日英，都不精通，还在努力中。后来我在酒店门口又碰见了她，一身T恤牛仔，飞奔向骑着摩托接她下班的男友，两人笑语盈盈、媚眼如丝。

杜拉斯说，爱情，是不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想！文艺男女皆爱杜拉斯，欲望面前的真诚，总是令人动容，不管是何种欲望。