他们一定又在天上相见了

黄永玉作《相思一种 闲愁万端》（2018年）

张乐平作《小孩》（约一九四三年）

张乐平作水彩画《抢修赣南机场》（一九四二年）

左起：张乐平、黄永玉、黄黑妮。（1962年摄于上海）

黄永玉作《十二生肖外篇》（2019年）

黄永玉作《只一个饮字了得》（2019年）

张慰军

“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”正在上海世博会博物馆展出。在很多场合，黄永玉先生说过，他与上海的感情深厚，对他影响最深的人是张乐平。本刊特邀“三毛之父”漫画家张乐平先生的四子张慰军回忆两位前辈跨越岁月，漫长而浓郁的友情。 ——编者

父亲的画室中挂着一幅黄叔叔送的版画《阿诗玛》，上面写着“赠我最早的老师和朋友乐平大哥”，所以，很早我就知道他们的友谊不一般。

我最后一次去北京看黄叔叔是2022年，和几位漫画家的后代。那时，他正忙于筹备自己的百岁大展。听我说赣州的张乐平旧居保存完好，他眼睛发亮：“等我忙完画展，就画这房子，还要写一篇你爸爸和陆志庠的文章！”而这未竟的愿望，与他没能亲眼看到的大展，都已成了永远的遗憾。

如今，百岁大展中的大部分展品终于来到了上海。桀骜的笔锋配着童趣题字，见画如面，一切恍如昨日。

情长岁月短

黄叔叔说的赣州岁月，正是国家经历战火、人民颠沛流离的上世纪40年代初期。那个战火纷飞的年代，父亲和上海一些漫画家以漫画为武器，放弃了上海相对舒适的生活，组织了一支抗战漫画宣传队，经多地后又经过福建崇安、建阳、南平到永安，沿途举办抗日画展，历尽艰险，在1942年，到了东南抗战文化中心——赣州。那几年，我父母借住在百家岭的一所小学内。其时，黄叔叔18岁，也到了赣州，过着“浪荡汉子”的少年流浪生活。到了98岁，黄叔叔还能清晰地复述当时我家的陈设：周围是木板墙，有一张双人床，还有一张小桌子，画画吃饭都是它。“墙上有你爸爸为中茶公司设计的广告，还有一扇很小的窗。”

我第一次见到黄叔叔是1962年，父亲带我去锦江饭店看他和黑妮，他也带了黑妮到我们家来玩。后来，他还来过上海几次，但一直到1978年，我被借到北京去工作一年，才算真正走近了黄叔叔。

刚到北京，我什么人都不认识，但有两个好朋友，一个是上官云珠阿姨的儿子灯灯，一个是华君武伯伯的儿子方方。到北京后的第一个星期天，方方就约我到华家去吃饭。我记得，是坐了13路电车去的著名的南沙沟小区。“拨乱反正”后，那个小区聚集了很多社会知名人士，有文学家钱锺书与杨绛夫妇，电影圈的凌子风、金山等人，还有很多其他的文学艺术家。刚进小区大门，正好黄叔叔骑着摩托车出来，看见方方和我，他一愣，有点不高兴地说：“乐平的儿子到北京怎么不来看我，也不到我家吃饭？我怎么向你爸妈交代？”想想那个年代，五十来岁的黄叔叔骑着摩托，别提有多酷了。

得到了黄叔叔的“命令”，我便去蹭吃梅溪阿姨做的美味。他还饶有兴致地带我去看泉州木偶剧团进京演出的《火焰山》，送我电影票等。每次去，他也总会绘声绘色地和我讲从前的事。回忆最多的，无疑是上世纪40年代他和我父母在赣州初见的岁月。

他曾回忆第一次走进我家时的情景：“好像我前辈子就认识他们，满脑、满胸的融洽。”

满怀赤子心

他说在赣州，他最服气两位画家，一位是张乐平，另一位是陆志庠。“你爸爸是我最早的老师。你爸的特点是‘稳、准、狠’。画速写，笔法飞舞，令人入迷。”他评价父亲的线条，潇洒、大气，但又很准确、肯定，有着扎实的写实功底，“虚实掌握非常到位，又不遗漏细节的描写”。而陆叔叔的本事是变形，无论他画什么，临摹名作也好，写生也好，都可以变得很夸张又很可爱。“虽然我不是画漫画的，但是引领我进入美术领域的却是漫画家：我从乐平大哥身上学到了怎么把东西画得像，从陆志庠身上学到了怎么画得不像，从此，我画什么也都是在像与不像间来回。”这种“形神辩证法”，后来化作了黄叔叔的艺术信条。

黄叔叔说：“战争时期在赣州，大家生活都很艰苦，但是我们都很开心。你爸爸周围总是有很多年轻人，年青的画家们，还有演剧队的朋友们。你爸就像大家的老大哥。我总去他任职的中茶公司等他，他也常带着我去赣江边、去山里写生。看你爸爸画画和跟你爸爸学画是一种享受。一天24小时，我恨不得25小时都和他在一起……”现在想来，赣州的岁月留给黄叔叔的，不只有乱世中追寻艺术的赤子心，苦难里不改幽默的豁达，更有他对故人旧友始终如一的赤诚。

日军将要入侵，赣州大撤退，父母总算联系到了一辆过路的军用卡车，也要离开。黄叔叔说：“那天我去送他们，帮他们把咪咪和小小（我的大姐、二姐）抱上车斗。车开动了，乐平大哥对我大叫：‘黄牛黄牛，如果你日子不好过，就到××地方来找我。’”车子呼啸而过，尾音消散在尘土中，黄叔叔说：“偏偏我没有听清楚是到哪个地方去找你爸爸。车开走很久，我一直站着，心想：你自己以后日子都不知道好不好过，却还在关心我的日子好不好过！这情景、这句话，我时不时会想起，每次想起我都还会感动！”

这个战火年代最温暖的约定并没有消散在风中，后来，父亲还做了他与梅溪阿姨的证婚人。而黄叔叔1947年在上海度过的一年，也被他视为一生中最宝贵的日子，虽然当时我父母住在嘉兴，他们只在上海见了很少几次。

黄叔叔说自己读三毛，最早是在《上海漫画》和《时代漫画》上。那时的他，只有十二三岁，却在他心里刻下了深深的烙印。但他还和我说了不下四五次，说“你爸就是被三毛‘拖累’了！”“不是三毛不好，三毛是好得不能再好！”他说从连环漫画来说，有很多很优秀的画家如卜劳恩、彼得斯特劳普等都是不用文字而用画面来讲故事的顶尖艺术家，他们都是短篇的作品。“像你爸爸这样完全用形象和画面来讲长篇故事，又结合时代背景和反映平民生活疾苦的，却几乎没有。可惜的是，现在大家留下你父亲印象的只有三毛。事实上，乐平大哥还有很多创作手法、很多构思一样很精彩，也是‘好得不能再好’，却让人忽视了。你爸有时会出其不意地创作一件作品，会让我们惊讶，拍案叫绝，和不得不佩服！”

倾我至诚意

上世纪80年代中，黄叔叔的黄山写生长卷在中国美术馆展出。那么大尺幅的山水，延绵不绝，很多人猜他是不是把纸粘在一起画的，他哈哈大笑，说：“一张张分开画，这又有何难？”他解密给我，说一张纸画完，新开一张纸会根据前一幅的画面用铅笔稍微做几处定位，掌握好比例，但更多的是随机应变：“画画嘛，胆子要大！”这话很像父亲曾对我的叮嘱：“做人可以胆小，画画得胆大。”

任何一个题材，到黄叔叔手里，总能发前人所未发。大胆想象又取舍得当，有内在逻辑和章法却从不笔墨畏缩。他画老鼠，“我很丑，我妈喜欢”；他画鹦鹉，“鸟是好鸟，就是话多”。黄叔叔有很多画是为周围朋友“度身定制”的，据说，这张鹦鹉图是送给郁风阿姨的，我脑海中立刻浮现出郁风阿姨快人快语、风风火火的样子。后来，黄叔叔又画了一张类似的，送给了同样快人快语的丁聪叔叔夫人沈骏阿姨，可见他们几人的关系也是很亲近的，也坐实了黄叔叔“老顽童”的雅号。他还画过一张“不可不醉，不可太醉”的画，我一直觉得这是画我父亲。因为相熟的亲友都知道父亲好酒，到了晚年，为了他的身体，大家都不允许他喝酒，但又都觉得喝了以后未泯童心的张乐平更加好玩。

现在，我一想起黄叔叔，眼前总会浮现那个叼着烟斗、戴着贝雷帽的老顽童，还有那句总挂在嘴边的“你要常来，来吃饭！”遗憾的是，就算最后一次见面，他留饭，我们也因为怕打扰他，怕他太累，没有留下。

黄叔叔曾说：“年轻人是时常错过老人的。”我那些未问出口的问题、未听完的故事，已无从追寻。黄叔叔走后，遵从他的意愿没有留骨灰。他生前一直对我们说，想我的时候就看看天、看看云嘛。

黄叔叔，我想念您啦！

（文字整理：吴南瑶）