以泉水的质地活着

乔叶

2015年，为了给长篇小说《宝水》做素材储备，我来到了河南信阳的郝堂村，一进村就认识了詹丽。那是个冬夜，很冷。我住在一家民宿，人生地不熟，信阳诗人田君把詹丽介绍给了我，说她是退休教师，现在郝堂图书馆当管理员，就住在图书馆里，对村庄的情况很熟悉，能帮我的忙。那天晚上因为太冷，我早早就钻进了被窝，没和她说几句话。她看着很内向。慢慢熟了以后，她话也还是不多，人却亲近了起来，越来越亲。以至于后来几年但凡到郝堂去，我就会直奔图书馆，直奔她。

在郝堂的日子里，我跟着她散过很多次步。晚上也散过，白天也散过。也跟着她进过村里的人家，听她讲过村里人的故事。现在，读着她这部名为《隐居郝堂》的诗稿，诗句们对我来说竟然如同特别的日记，往昔的细节被一一激活，历历在目。比如《郝堂之夜》：

五百亩荷塘里

站着的荷叶莲蓬

开着和未开的荷花

溪流

以及溪流上结的堰群

蒲草和灌木

都在这水里失重

跟着詹丽，五百亩荷塘我可能至少逛过四百九十亩，从中获悉了许多荷花知识。还有蒲草，因我喜欢蒲草，有一次离开郝堂时，她特意给我拔过一大捆，我带着这捆蒲草上了高铁，还写了篇文章叫《香蒲草的旅程》。

郝堂的夜晚里，也有《星星如此低垂》：

村庄郝堂睡熟了

只有我还在躺椅上看星星

星星如此低垂

有无数看不见的绳子拴着

如垂满千纸鹤的房间

在这样的星星下，我们曾坐在图书馆的门口，有一搭没一搭地聊着天。在星光中，露水的气息伴着夜色渐渐地沉重和滋润起来。

她还送过我好多苦辣菜。对了，她做饭的手艺可真不错，我真没少蹭她的饭，吃完了饭就喝茶。图书馆外的塘里还有她养的鹅，《端着饭碗去望鹅》就是此状。图书馆经费有限，阅读桌上的陶罐和陶罐里的插花都没有花过钱，都由她散步时在野外觅来，这正是她在《没有区别》中的生活观：

槐花和樱花

破陶罐和宋瓷

漂亮房子和蜗牛壳

绒绒的小鹅和刚睁眼睛的小狗

玉石和一朵蒲公英下的花岗岩

在山里

这一切

没有区别

我向她请教过很多事，她如同一位解密者，恳切坦诚地对我讲述了她感受和理解的乡村的一切：柴禾，板栗，桑葚，荒芜的茶园，形形色色的游客。其中合适的部分都被我化用进了小说《宝水》里。冬日里，我们在街上的火盆烤过火，情形正如《小街上的火塘》，也曾在她挂着蚊帐的木板床上抵足而眠。她温暖的居所里也有许多趣事，如《卫生间里住着一只青蛙》里的那样，那些小动物也曾与我有过交集：封住门头的蜘蛛，床底下的蟋蟀，厨房里的蜻蜓。

我工作调动到北京后，她还给我寄过一只亲手做的枕头，枕芯里是她采摘晾晒的野菊花，散发着浓烈幽深的香。她爱菊，自媒体公号名就叫“郝堂菊农”。这个以菊为笔名的农家女儿，除了忙碌于物质层面的生计，还勤谨地《在柴扉上安排着诗句》：

都说时间是一把镰刀

可在这寂静的小山村里

时间的刀都挂起来了

逝者如斯，时间如水。她的诗则如泉水。如在《五块钱的花园》所写：

我爱那些无辜的事物

也爱那些没有价目的野花

他们有最初的底色

那一切是他们本身

一个人

以泉水的质地活着

“写啥诗呢？还写‘干’呢。”因诗与“湿”同音，所以常能听到人们在生活中如此调侃诗人。调侃归调侃，我一直觉得诗人的根底还真就是“湿”人——写诗的人，都内心湿润。诗一直都是我心爱的文体。很多年前，那时我还很年轻，很想当一个诗人。写过不少诗，也发表过一些，甚至就在前几年还出过一本诗集，但我发现诗于自己而言几乎是一种宿命般的悖论：越写越感觉自己没有诗才，越写越知道写不好，于是后来就转向了散文和小说。其实，这就能看出我写诗的心态不行。爱写就写呗，写得差又有什么关系呢，何必思量那些世俗性的结果呢。就让诗句如泉水般从内心流淌就好，就像詹丽这样“以泉水的质地活着”就好啊。

除了写诗，詹丽还写了一手好散文，我觉得她的散文其实也是诗——本质上她就是一个诗人，虽然看着不怎么像。是的，她就是这样一个女子，一个不怎么像诗人的诗人。她贴着极其常识和基本的事物行走，字里行间流溢着醇厚的温度和热量，如同她的衣着一样素朗质朴，如同她的为人处世的风格一样言淡情浓。因她泉水般的诗感来自山林的枝叶，来自青石的缝隙，来自大地和自然的深处，便可以如此鲜活甘美，生生不息。