春来横道

阿成

横道河子是我的家乡。您可能不知道，横道河子（镇）的筋饼在黑龙江绝对是一级棒。

沐浴着春雨的车子穿过收费站，就进入横道河子镇了。正好临近打尖的时候，一看，路两边是一家挨一家的“筋饼店”——吾镇之特色也。只是选哪一家好呢？最后，将车子停靠在一家门面颇为“乡下”的饭馆儿门前，就听着老板的招呼：“来了，大兄弟。”

几个人冒着春雨丝进了饭馆儿。一看，一个客人没有，空空的，估计跟下雨天有关。这太好了，可以随便坐了。点了四个菜，尖椒炒干豆腐、酱泼大豆腐、毛葱和刺老芽炒鸡蛋、肉炒黑木耳。我们又点了八张双面筋饼。筋饼可以多来一点，横道河子镇的筋饼薄如纸，是特色。

等着上菜的时候，我指着窗外的雨界，向三个同行者介绍：那个——看着没有？是老火车机车库，俄国人建的。那头，那个木质的房子，是俄罗斯东正教圣母进堂教堂，北头是老火车站，也是俄国人建的。大名鼎鼎的西部歌王王洛宾，在横道河子机务段还干过两年多的“钩子手”呢。朋友问，“啥叫钩子手？”我说，连接员，负责连接货车的各节车厢，编组嘛。还有人说他当过信号员，就是“摆小旗”的。两种说法并存罢，王洛宾是从我们这儿走出去的音乐家。朋友说，“牛！”我接着介绍，横道河子镇是绥满铁路线上的一个重要站点。20世纪，这里住的大都是俄国侨民，你们看吧，这里到处都是俄式的铁路房。不少电影、电视剧都是在我们这儿拍的。但是，咱这个地方最有名气的，除了筋饼还有果酒和蜂蜜。先前，就是20世纪初，都是用大铁桶装果酒和蜂蜜往外国运……

我说，知道为什么这么牛吗？横道河子小镇在黄金45度线上。只要是在这个纬度上就一定有大片的森林，出蘑菇、猴头、山参和各种野菜、山珍；就一定有大片的绿色牧场养奶牛，产牛奶；就一定有漫山遍野的野花，干吗？盛产蜂蜜呀。要不说“绿水青山就是金山银山，冰天雪地也是金山银山”呢！横道河子小镇就是一个活生生的例子。

东北大勺咣咣一响，四个菜上来了。果然是大盘子，盘子的直径一尺多。菜量非常大。按说三个菜就足够了，但是，黑龙江民风民俗之“规定”，点菜不能出单儿。

干豆腐炒得好，贼滑嫩，用城里人的话说非常丝滑。我认为，城里的大酒家炒不出这个水平。要知道，炒干豆腐是乡镇饭馆子的拿手绝活。大豆腐整得也好，实惠，白白胖胖，颤颤巍巍，用炸好的葱酱往大豆腐上一泼，吃在嘴里又香又嫩，不知今夕是何夕了。普天之下，你们知道哪儿的豆腐最好吗？中国。中国的豆腐哪儿的最好呢？黑龙江。黑龙江省只种一季大豆，张弛有度，地气足，产的黄豆自然绝佳。那么，黑龙江的大豆腐哪儿的最好呢？朋友说，横道河子。是不是这个意思？

炒黑木耳也相当好吃。几个人边吃、边聊、边琢磨。朋友说，可能用的是鲜木耳吧，不然咋这么脆。我说，今天你们有口福了，是野生的木耳。

另外，毛葱和刺老芽炒鸡蛋，更是香喷喷的。鸡蛋是散养的土鸡下的，炒出来黄澄澄、嫩嫩的，宛若鹅黄色的出水莲花，有一种青春勃发的感觉。再加上一碗酸菜肉丝手擀面。这一顿饭，娘亲好哪，吃得相当舒服。窗外的景色也好，娇嫩的迎春花，妖冶的小桃红都开放了，它们在春雨之中，美死了。

算账吧。不到60块钱。

我一边结账一边倚在柜台那儿跟老板聊。我说，咱这个地方真好，以后得常来呀！

他笑眯眯地说，想常来，好办，你可以在这儿找家民宿。你们来的时候火炕都事先烧好了，往火炕上一坐，洗脚水给你端上来，你是吃小笨鸡，吃大豆腐，还是手擀面，都是现成的，做得比我们地道、干净。家里也收拾得利利落落的。走的时候你扔下个三头五百的就行……

我说，那敢情好。

朋友说，你不是出生在一面坡吗？咋的，到哪儿就是哪儿的人呐。我告诉他们，一面坡，那是一种非正式的说法。横道才是我的家乡。户口本上可写得清清楚楚，出生地：横道河子。

离开筋饼店的时候，雨仍然在下，斯情斯境，整个人变得那样年轻、有活力，浑身都弥漫着令人沉醉的春的气息。