干娘

成向阳

最近一次去见干娘，她和我说，自己终于学会乘电梯了，再不担心没法及时下楼送孩子赶校车了。她感叹说：“真不易啊，那电梯唰唰唰，一会上一会下，我急着带孩子下楼赶车，但是两排钮，我也不知道该按哪个。真能把人给急死。这下我学会了，再不发愁了。”说着这些，她八十岁的老脸上绽出了灿烂而持久的笑。这笑有声有色，深深地浸透在我的记忆里。四十多年了，这金属质地的笑贯穿起干娘与我们一家人的情谊，久而弥笃，至今绵绵。

在懂事之前，我一直相信自己是干娘的亲儿子。干娘和我说，你当然是我亲生的，我儿女多，才让你爸把你抱走了。而我父亲也说，没错，是用一个空饭盒把你从干娘家提回来的，说着还指指那个挂在家门后的铝制饭盒。那时父亲在镇东边的铸造厂里做工，每天早上会提着一盒饭出门，晚上下工再提着饭盒回来。而干娘家，就在铸造厂背后的一个院子里。那个院子外有棵大柿子树，树后有个羊圈，羊圈外就是穿镇而过的河，河对岸是镇上的电影院。在镇上的十几年里，我最爱看电影，每次看完电影出来，深深吸一口新鲜空气，再隔河对望，心里都会想，对岸有我干娘家。即使那条河流着流着慢慢就瘦了，就干了，我也始终听着隐约的羊叫，对自己说，那棵柿子树还在，干娘也还在啊。

懂事以后，我才知道自己之所以会有干娘，其实源自父辈间的一个玩笑。那时村里有个戏班，父亲在戏班里拉胡琴、吹唢呐，而干娘唱老旦，演佘太君，也演萧太后。虽是草台班，但每年农闲都会有四乡八镇的人前来约戏，戏班的人就拉起箱笼，带好服装道具前去演戏。一次戏罢，父亲在后台宣布说我母亲怀孕了，正卸妆的干娘一听马上哈哈笑着说，这下好，要是个儿子，我就认来当干儿好了。虽是一句玩笑，但等我出生，干娘在满月时来贺喜，一看我就非常欢喜，说这是我干儿啊。这干娘，就算是真的认下了。

干娘对我很亲，十岁之前我一直觉得自己有两个家。每次在家里和母亲生气，我都会负气出走，过河到干娘家里住着，一住就是多日，且每天吵着要吃饺子。即使父亲来接，我也要躺在院子里撒泼，直到干娘笑着来扶，我才大哭出门。

邻居们都说，我得了一个“便宜干娘”。这是因为在我老家，认干娘其实是一件极隆重的事，两家人是要公开举办认亲仪式的。而之所以要在亲生母亲之外再拜一个干娘，大概是为了给孩子额外寻一份呵护，以弥补先天不足的生命力。我老家的风俗中有个专门的词叫“寄泊”，好像孩子是一艘单薄孤零、无处停泊的小船，认了干娘，就是多了一处可以遮风挡雨的港湾。

但成年之后，我慢慢却不愿再到干娘家去了，因我看出了干娘的种种艰难、酸辛与窘迫。有一年春节我去探望，发现她脚扭伤了，伤得很重，却不去医院，只是坐在火炕上，把伤脚泡在热水盆里。那只盆里煮着一些从山上割来的荆条，据说可以消炎散肿。火炕边的一只小柜上，一台14吋的旧黑白电视机带着杂音和雪花点在重播着那一年的春晚。阳光穿过纸窗和炕席上细细的扬尘，照在干娘银丝闪烁的鬓角。一瞬间，我看见干娘脸上掩不住的愁容与悲色。其实我知道，村庄人家几乎所有的不幸，干娘其实早已尝遍，而且似乎还要继续饱尝下去。她一生强势，和干爹常年为一些小事吵架。两个哥哥婚后，婆媳之间也有矛盾，连带着母子关系也渐渐不睦。二哥虽孝顺，却生计艰难，一次跑长途运输回来的路上，竟然失事亡故。对这一切，我虽然心有戚戚，但当时自顾不暇，也难以改善干娘的境遇。

再后来，镇上旧宅改造，干娘家带青石台阶和门垛的院子拆了，一并消失的，还有院子外的柿子树和羊圈。在等待新楼盖起的那几年，干娘在镇上多次搬家，忽东忽西，居无定所。每年我去探望，总得事先打问，看她究竟寄居在何处。前两年，我忽然听说干娘去了北京，给大姐的儿子看孩子。今年却又听说她回到了我们所在的小城，依旧是给大姐的子女看孩子。

终于又一次见到了干娘。她和我坐在火炉边说起了在城里乘电梯和送两个孩子上学的事。她说：“你大姐的那个孙子尤其调皮，还记仇。他知道我每天要一个人接送他上学，就偷偷把家门钥匙和我出门穿的衣服、帽子扔上了衣柜顶。早上我临出门，却找不见衣服穿，最后勉强穿了你姐的衣服出门，却发现钥匙也丢了，锁不了门。急得我团团转，再一看那小子在旁边捂着嘴偷偷乐。哎，把我也给气笑了。”

干娘笑着，眼角缓缓淌出了一点泪，也不擦，就那样笑着任泪水自己掉落。我忽然想起三十多年前，我的成人圆锁仪式上，以及十多年前我的婚礼上，干娘也都是这样。她喝了一点酒，在人群中乘兴唱起梆子戏来。唱着唱着，眼角泪花闪烁。