一点旧 一点新

顾叶

高铁驶进新落成的高铁站是下午5点出头。背上行李包，跟着人流下车，一路按指示牌下楼前行，终于看到出租车流。司机看着三四十岁，一边盯着后视镜开车，一边笑着问：“从哪里回来呀？”“上海。”车窗外，新楼与宽路呼啸而过，一切都像春天那么新，只是有点陌生。

家里窗明几净，窗外的树又绿了，一切跟十多年前刚搬进来时似乎没有区别。但一细看，客厅灯的开关、浴室里的花洒，都旧了很多。一路回了三小时的工作微信，到家吃了点饭便蒙头大睡。

第二天午饭后，散步到河边。这里曾是一片石头滩，小学四年级时参加全市作文比赛，写了篇关于外婆家门口奇形怪状的石头的文章，侥幸拿了一等奖，自此觉得这是我福地。如今水库修起来了，石滩便没了踪影。河面上游船开过，游客们开心的声音从远处飘入耳中。对岸是如今很红火的皖南川藏线，一堆面目模糊的人在公路边围栏处看风景。

儿时跟着大人们坐汽车，摇晃大半个小时才能从县城里到河对岸，下车后，对着外婆家喊一声，没一会儿，外公挑着小船的身影就会出现在对岸，载我们一个个过河，有时用自家的小木船，有时用河边的竹排。如今外公不在了，小木船也不见了。只有山边的河水还如从前一样东流着。

慢慢走回家，看到刚从山后茶林回来的母亲，笑着说茶叶还没长好，往年清明已可以摘了。陪外婆看了一会儿电视，给她的旧手机里下载了几个看视频和新闻的软件，便要回家了。外婆站在门口目送我们，嘴里也念着今年的茶叶，“现在还不行，到了谷雨，差不多就能采啦。”

剧里说，新人需要一点旧，一点新，一点借来，一点蓝。“旧”是生活幸福的家中祖母、妈妈们留给新人的旧物，代表幸福的传承；“新”则是用新物品，代表对新生活的祝福。

而今故乡这座小城，于我似乎也是如此。