一路平安

钟立风

采风途中，我看了一部关于吉卜赛人的纪录片《一路平安》，此片导演托尼·加列夫，他本人就出生在阿尔及尔郊区一个吉卜赛人家庭，成年后到了巴黎（据说是为了逃避婚约）加入了一个戏剧社，后经由表演艺术家米歇尔·西蒙的帮助进入电影业。整部片子，没有故事，没有具体的情节推动，只是欢乐地行走与歌舞。

看完《一路平安》，最强烈的感受就是片子里挥发着一股感性以及勃发、涌动的生命力。我猜测，托尼·加列夫在拍摄这部纪录片之前，一定熟读了十九世纪英国学者乔治·博罗的《拉文格罗》——一本有关于吉卜赛迁徙繁衍的文化巨作。在这本著作发表之前，乔治·博罗出版的几本自传体小说，也极富吉卜赛风味，不只是放逐与动荡，文本本身也极富探索精神。在《拉文格罗》中，乔治·博罗叙述吉卜赛人（也称罗姆人）从印度启程，徒步行旅了1000年，穿过中东、途经拜占庭帝国，而后抵达巴尔干地区和欧洲大陆，仿佛一场无休止的西行记。吉卜赛人的自由天性，那些驱逐与诅咒以及忍受苦痛的能力，还有特殊的谋生手段——打铁、算命、卖艺、驭马、杂耍、欺骗、交易、马戏表演等等——都在纪录片中纷纷呈现。从加拉斯邦的金色沙滩、尼罗河畔的石头城堡、君士坦丁堡的雾码头，到匈牙利和罗马尼亚的肃杀冬日，一直到法国贫民区域的小酒馆，再到迷人的安达卢西亚村庄……这段千年迁徙，这个神秘族群，就像是被人遗忘了的一场绚丽多姿、生生不息的梦。生命悲欢，如同吉卜赛人手中之乐器，以即兴的方式进入了生命的明与暗。

观赏过程中，有个场景令人印象深刻，甚至还跑到我采风途中的梦里重演过几回：是一位扬琴手和一位小提琴歌者的合作。河边一棵大树下，扬琴手敲打出来的音调似夜间流水，这时间之河，好似从遥远的未来流经到此刻……这灵与肉的颤动，即使是造物主，恐怕也听着惊艳吧。小提琴手呢，是个可爱落魄的绅士模样，在与扬琴手的合奏中，他的拉奏技法，简直就是一个变戏法的人，他演奏着、演奏着，忽而放下琴弓（可是音乐并未停下，反而变得更加悠远而动人），从小提琴共鸣箱的小孔里试探性地拉出一根“看不见的”丝弦——似乎在牵引出一幕幕天地情事——一个个灵动又奇妙的音符四处蔓延。这些迷人的音乐动机，就像是造物主遗弃他们后又悄然留给他们的一些生之奥秘之希望——一路平安！