老榉树上的喜鹊窝

李新章

阿爸13岁了，仍是村里的小囝头。此时，他爬到老榉树顶，与脚盆大的喜鹊窝齐肩。一众村童站在麦田边上仰望他，麦浪似的起着哄。两只喜鹊站在屋顶，抖擞着尺把长的黑尾，恰恰恰，恰恰恰地冲阿爸怒斥。好婆仰起皱脸喊：“阿中啊，摸鸟窝，尖刀山上驮一驮，摸鸟蛋，尖刀山上掼三掼。你这样，会遭报应的。”海叔也喊：“小蟊贼，嗷恰（喜鹊）是报喜鸟，还不住手？”

阿爸借助脚箍绳溜下树，两脚落地时，发觉地面异常安静。一扭头，见阿大（祖父）站在身后，持着那把木匠角尺瞪着他。阿爸猫一样蹿回树顶，慌忙从口袋里摸出两个青绿色鸟蛋，放回鸟窝。他冲树下的小伙伴甩甩手指，示意解散，自己则盯着阿大手里的角尺，不敢下树。

树下的人影陆续散去。好婆瞟了阿大一眼，撂下一句“下手知点轻重”，也走了。阿爸知道，等着他的是什么。大前年开春，麦苗刚淹过泥土，喜鹊就在这棵榉树上筑窝安家。于是，乡亲们做个八仙桌、打个夜壶箱什么的都来找阿大，都想沾点喜鹊的喜气，阿大的木匠活多得忙不过来，乐得合不拢嘴。每个不下雨的傍晚，阿大把饭桌搬去树下，沐着喜鹊的恰恰声，咪着小酒，哼着白杨村山歌，逢人便说：“嗷恰叫，好事到，嗷恰是鸟中的能工巧匠。”阿大把喜鹊视若神明，而阿爸却上树偷它们的鸟蛋，这种恩将仇报的事，阿大怎肯容忍？阿爸预感到角尺抽在屁股上的疼痛了。于是，偌大的一棵老榉树，树下是阿大，树上是阿爸，大眼瞪着小眼，咫尺天涯。

麦穗灌浆时，阿爸放生的鸟蛋，孵出两只小喜鹊，老榉树上飘出它们粉嫩的叫声。把阿大乐得，仿佛阿奶又生了一胎。

海叔家门前，也有一棵老榉树，距我家那棵小一里地。上面也有一个喜鹊窝，几年没住喜鹊，荒芜着。老话说：“嗷恰挪了窝，有苦说不出。”喜鹊搬走，是不吉利的。一天，海叔找到正割着兔子草的阿爸说：“我出高出兔子三倍的价钿，买你家的小喜鹊，怎么样？”阿爸摸着屁股上被阿大角尺抽过的地方，冲他点了点头。

海叔把两只尚不会飞的小喜鹊，养在笼子里。这是他出钱买的，可以名正言顺地挂在他家老榉树的枝杆上。不出他所料，仅过半天，小喜鹊的父母就找来了，站在海叔家的屋脊，恰恰恰，恰恰恰地骂骂咧咧。海叔想：“只要小嗷恰在我手里，时间长了，大嗷恰准会在我家榉树上的鸟窝里安家。”阿爸则常去海叔家的榉树下，看望那对小喜鹊。

麦穗泛黄时的傍晚，阿大依着老榉树，守株待兔似的，见好婆走来，哭丧着脸对她说：“没了喜鹊的老榉树，像丢了魂。”好婆看了看他，欲言又止。

好婆扭着小脚，往西走去。海叔家的老榉树下，阿爸正站在板凳上，举着汤匙，往鸟笼中的瓷碗里加水。小喜鹊喝着水，大喜鹊站在屋脊。好婆对阿爸说：“孩子，趁它们还不会飞，捉回去吧。没了喜鹊，你爸像丢了魂。”阿爸怼道：“他打我，骂我是曲料，是钝了的锯子。在他眼里，我还不如这几只嗷恰呢。”趁阿爸与好婆说话的间隙，两只大喜鹊从天而降，挥动着翅膀停在笼前，叼着昆虫的尖喙伸进鸟笼，把虫子喂到小喜鹊张大的嘴里。好婆说：“你看它们，孩子被关在笼子里，仍不忘喂养。世上就没有对孩子不好的父母。”阿爸又怼：“打我屁股，也是对我好吗？”好婆说：“那为什么不打脸，不打头，只打你屁股？”

那个麦蝶纷飞的早晨，四只喜鹊都回来了，恰恰恰，恰恰恰的欢叫，亮了阿大的天空。阿大笑着对阿爸说：“看，喜鹊回来了，我家的老榉树又有灵魂了。”阿爸一转身，躲去树后，偷着哭。