五月漫忆

□ 叶振环

五月潮水漫过崇明岛的芦苇荡，我蹲在江堤上搓洗着沾满泥土的手掌。退休第十一个年头，菜畦里的辣椒苗已经蹿出三寸高，倒是和当年在旅顺军港种的海带一样泼辣。江风掠过耳际，恍然又是当年海雾中悠长的雾笛声。

五十五年前的五月，我总在天刚拂晓时醒来。旅顺口军港的雾季漫长的像永夜，值班室铁皮屋顶整夜响着细密的雨脚。搪瓷缸里隔夜的茉莉花茶早已冷透，我裹着军大衣推开码头铁门，潮湿的盐粒就簌簌地往脖子里钻。那会儿军舰桅杆上的信号灯还亮着，像一串悬在雾里的萤火虫。年轻水兵哈着白气跑过跳板时，甲板总会发出轻微的震颤，这震颤穿过层层钢板，最后化作我登记簿上跳动的笔尖。

后来转业到警营，五月又换了副面孔。训练场边的槐花簌簌地落满肩章，出警时摩托车后视镜里总映着泡桐树的紫云。记得有年五月暴雨，老张在积水里泡了整夜地蹲守取证的现场，第二天关节炎发作得像生锈的铰链。我们笑他该去申请个人体天气预报专利，他反手把结案报告拍在我桌上，纸页间还夹着半朵被雨水洇开的玉兰。

如今在崇明岛的菜园里，我倒是学会了看云识天气。退休那年栽下的香樟树已经能遮阴，树根处还埋着当年从警营带来的搪瓷杯——杯底那道裂纹，是某次抓捕案犯时磕在水泥台上的纪念。清晨给黄瓜搭架时，常能看见江鸥掠过刚翻新的泥土，它们翅膀扇动的频率，竟和当年步话机里的电流声莫名相似。

前日出游至东滩湿地，遇见几个写生的年轻人。他们调色板上的青灰让我想起旅顺港的晨雾，那抹黛色又像极了警服的领口。有个姑娘在画布上点染的橙红，恰似五十五年前军港落日熔在海面的金箔。我站在芦苇丛后静静看着，直到暮色将他们的身影晕成水墨，才惊觉西天已铺满鲑鱼色的云霞。

菜畦边的竹椅上常搁着老花镜和小收音机，沙沙声里偶尔传来货轮的汽笛。这让我想起最后一次海上巡逻：那天能见度不足百米，声呐屏上的光点却格外清晰，像洒在夜幕里的星子。如今退休生活恰似退潮后的滩涂，看似平静的泥沼下，仍能摸到当年深嵌在掌纹里的贝壳残片。

昨夜骤雨敲窗，竟梦回警营值班室。铁皮柜上的搪瓷脸盆接住漏雨，叮咚声与墙上挂钟的滴答声交织成奇异的韵律。老张的藤椅还在墙角摇晃，扶手上他总爱别的那支钢笔，笔帽的反光在黑暗里明明灭灭。惊醒时檐角仍在滴水，月光把菜园里的瓜架投影成纵横的经纬，恍惚间又见当年巡逻路线图上交错的红色标记。

晨起发现江堤外的芦苇新抽了穗，青翠的芦叶在风里起起落落，像极了五十五年前重大节日时军港里一艘艘军舰挂满旗。潮水正悄悄漫上来，吞没我留在滩涂上的脚印，却把更深的印记留在年轮般的贝壳纹路里。五月的阳光穿过香樟叶隙，在我手背的老年斑上跳动，竟与昔日军港探照灯扫过甲板的光斑别无二致。