55度的绍兴黄酒

马尚龙

55度的白酒喝过，55度的绍兴黄酒第一次见识到。眼门前有几个酒坛，贴了红纸酒标：28度、40度，最有杀伤力的是55度。黄酒酒精度通常是在14度以下，怎么会有这么高酒精度的黄酒？在绍兴安昌古镇沿河旧屋的楼上，我们发出了同样的疑问。

很想喝一口55度的黄酒，到底是什么味道，但是主人提上桌的是28度的。当天下午我们要坐高铁，主人是为我们酒后安全着想。早知道有高度黄酒，我们一定推迟动身。虽不懂酒，也想尝尝像高度白酒一样的黄酒。

抿一口28度黄酒，是加饭酒口感，没有甜口，微酸。主人说，对了，就是用加饭酒酿造的。怎么酿造出来？主人说，28度的酒，是用5斤传统黄酒浓缩为1斤。像是听懂了，又像是没听懂，但是主人一口绍兴话，分明是在为高度绍兴黄酒贴“信得过”证书。

我拍了几张酒坛照片发在朋友圈，马上有朋友应答。有像我这样好奇而问，更有懂酒者的疑问：高度酒是蒸馏而为，蒸馏就不是黄酒，可能是糟烧白酒。我不懂酒，无法解释，只记得主人说是“特殊工艺”制作。怎么个特殊，我不甚了了。

有位朋友顺便说，这家酒馆旁边有一家酱园极其有名。仁昌酱园，不是拍电影的，是卖酱油的老字号，还有上百酱缸在太阳下散发酱油酿造的气味。我去店堂逛了逛，学着绍兴话问问价钿，店里伙计还以为我是绍兴人。我对地方语言很有兴趣，不管到什么地方总想学一句两句。而且，在我执拗的臆念里，只有听到了古镇的市井俗语，这个古镇才是古的。

江浙一带多古镇，安昌很是普通，至今还只是4A级，但是我很有好感。从河边细窄的商铺中穿过，听到的皆是绍兴话的吆喝。有两三个当地女人，一面做着生意，一面讲讲各自的家事。“碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥”之安昌美誉，就散落在被她们一截截剪下来的“扯白糖”里。主人介绍说，这里做生意的都是安昌本地人。

这些年，常常去古镇。一河二街、二河四街，老旧的木屋，沿着青石板路走过去。大多是南腔北调的各地方言，炸着同一块臭豆腐。缺少了当地的市井俗语，臭豆腐和古镇就少了情感的关联。55度的绍兴黄酒，如果是一个操着异地方言的大汉或者小女子在介绍，这黄酒纯度一定是打折扣的。我弄不懂55度黄酒到底是如何制作出来的，但是我相信它的黄酒属性。

大凡古镇，总是在地理风貌、人文历史和世俗特产上，有自己的个性化古意，才得以保护下来，闻名天下。近些年，随着旅游的流行潮流，古镇的个性化标签，纷纷满足于网红打卡。走在古镇，满目是红灯笼和黄旌旗。许多学者说，古镇古代时，并非如此张扬。我请教过古镇的朋友，朋友说，如今和“古”有点牵连的旅游景区，必是以红灯笼来证明自己的古装身份。不挂红灯笼，游客就不把你当古镇了。

我想到了枫桥。看到过一张100年前的枫桥旧照，说实话，有旧日乡气，却看不出张继诗中的古意。能够完美体现枫桥夜泊意境的，是已故画家颜文樑上世纪60年代的作品《枫桥》，画面上每个细节，都可以对应《枫桥夜泊》。

几年前我去了枫桥。晚上经过，不去夜泊，“夜过”应该也不错。凭着张继的诗句，枫桥旅游很热。夜里远远看去，比上海外白渡桥还耀眼。人声嘈杂，霓虹炫目。游客皆是因名诗而去，不过到了枫桥，要紧的是拍照，都快活地沉浸在月落乌啼“灯满天”，江枫渔火“无处眠”的错位情景中。照片里的枫桥是不夜桥，有悖张继的诗意，但是如若照片中夜色混沌枫桥模糊，当不合乎游客的心意。我则突发奇想，如果在夜里某个整点，枫桥所有的华彩灯火熄灭两三分钟，夜空传来《枫桥夜泊》的诗句，让游客置身于旧时姑苏城外、夜半钟声……我常常是个想多了的人。

我个人更喜欢多一些原始元素的古镇。吱嘎吱嘎的木楼梯走上去，俯身看得到沿河细街的嬉戏，听得到古镇人讲古镇话。55度绍兴黄酒没有品味过，还想再去，而且一定要去弄弄清楚，如此高酒精度黄酒，是怎么制作出来的。