曾外祖父曹雪松

盛慧

我的曾外祖父叫曹雪松，小时候，听表姐说，他是曹雪芹的亲弟弟，她说得很认真，所以，我深信不疑。表姐还说，他很有钱，每次回来都会带一只皮箱，里面全是钱，只要有人叫他一声“曹先生”，他就给一张钱。这可把我高兴坏了，我说：“如果他哪天回来，我就叫个不停，这样，很快就发大财了。”

可惜，我一直没机会见到他，晚年的时候，他居住在上海，准确地说，是虹口公园附近的一条小巷里。我总是喜欢把这些巷子叫做上海的旧袜子。晚年的曾外祖父，一定很孤寂，但他却从来没有回过故乡，这一点，令人费解。

他去世那一年，我六岁。我记得那天一大早，父亲和母亲就出门了，母亲给我做了几块韭菜饼和稀薄的糯米粥。天气很好，暖融融的阳光打在脸上，让人特别想睡觉。我坐在硬木椅子上，不知不觉就睡着了。醒来的时候，已是黄昏。屋子里还是我一个人，门被反锁了。屋子外面，温暖而安详。

天快断暗时，父亲和母亲从外婆家回来了。他们站在门口的菜园前说了好一会话，我不知道他们在那里干什么，也不知道他们站了多久。我在一张红漆的桌子上玩自己的游戏：用钢笔、梳子、镜子、吸管、老虎钳作为角色，演一台舞台剧。吃饭的时候，我才知道曾外祖父去世了。

之后的一段时间，家里并没有什么变化，母亲还是去服装厂上班，带来布料的气味。父亲还是在地里干活，带回一小袋马铃薯或者几个茭白。过了大概一个月，舅舅运来了一些旧家具——两张红漆的凳子，一张茶几，一张矮板凳，都是曾外祖父用过的。后来，外婆还送给我一本《圣经》，纸张发黄，像一片片发霉的饼干，上面有曾外祖父的字迹。

我的曾外祖母比他早三十年去世。那是一个彻骨的冬夜，她挎着包，准备到上海去。那时候，乡下在闹饥荒，曾外祖母已经很久没吃到大米了，平时吃的是红花团子。所谓红花团子，就是将红花搓成团，在面粉上滚一道，扔进煮沸的水里。她就是在那个冬夜，落进村口的池塘淹死的。

外婆家与自己的娘家，相隔一片桑园。六月中旬，枝条上挂满紫色的桑葚，那是我们的乐园，我们在桑园里一吃就是一个下午。穿过弯弯曲曲的羊肠小道，便是外婆的娘家，可她很少回去，因为，那里已经没有亲人了。

外婆曾去上海“帮人家”，那时，母亲还没断奶。事情的起因并不复杂，一天早上，吃早餐的时候，她煎了几条小鱼下粥，婆婆很生气，觉得她太败家，她一气之下跑去了上海，母亲开始吃别人的奶，后来没奶可吃，饿得面黄肌瘦，外公去上海把她追了回来。

2002年五月的一天，天气闷热，汗水濡湿了衬衣，我身上黏乎乎的，好像泥鳅一样。我在网上输入了曾外祖父的名字，竟意外找到了很多关于他的资料。原来，他曾是上海鼎鼎有名的编剧，系列电影王先生当时在上海家喻户晓，他不仅当编剧，还扮演剧中的主要人物“小陈”。我接着搜索，发现他还与冼星海合作了《搬夫曲》，与沙梅合作了《船娘曲》，他创作的《雪茵情书》被称为世间最美情书。他曾将《少年维特的烦恼》改成剧本，徐志摩为上海大东书局主编《新文学丛书》收录了他的作品《心的惨泣》，刘大白、郑振铎曾为他的诗集《爱的花园》写序……1950年，经友人孔另境介绍进了虹口中学，担任历史老师。

那是一个难以描述的奇妙时刻，我兴奋极了，像考古工作者取得了重大发现。虽然我从没见过曾外祖父，但他一直在我的身体里，我的血管里有他的血液，我的心跳里有他的心跳。我坚信，我走上文学的道路，与他有着莫大的关系。