小寒豆是“看”出来的

褚半农

在上海，蚕豆和豌豆都称“寒豆”，也许是因为豌豆没有蚕豆大，故称“小寒”或“小寒豆”。这是一代代老祖宗传下来的方言词语，在上海地方旧志中也有明确记载：“豌豆，俗名小寒……蔓生，荚小，豆圆如小黄豆，与蚕豆同熟，嫩时可连荚煮食。”（《同治上海县志》卷八“物产”）“豌豆，一名小寒豆，形如珠。”（民国《章练小志》卷二“物产”）在人民公社年月里，被划为以种植粮棉作物为主的莘庄地区，小寒是春熟重要经济作物，售价要比蚕豆高许多，每年可为生产队增加不少收入，这豌豆不仅仅是一种农作物，更是每户人家生活中的一份美好寄托。

寒豆在什么土地上都能种植，哪怕是浜壗头、场角边、车基上，只要用大插刀在地上“创”个洞，把它扔进洞里，就能长出苗来，结出荚来，其间也不需要很多的管理措施。小寒豆要娇贵多了，它只能种在大田里，而且自下种出苗后，在不同时间段里，都要好好侍候。如果说，蚕豆是“创”出来的话，小寒豆则是“看”出来的。此“看”不是“看见”，而是把它“看住”，“看”字须用沪语音读四声。

种小寒都在隔寒，用锄头在每畦上拉出两条浅沟，豆种放在里面，用泥盖好。出苗后，不只要锄草，施肥，等开春长到尺把高时，还要及时搭棚，它是攀缘植物，长高的过程就是爬（音爿）藤的过程。搭棚是将一根根篱竹一左一右插在豆苗边上，每隔一米左右又插上一组，一直插到田横头，最后用稻柴绳在一组组交叉竹竿上部绕住、固定并连在一起。每一畦上的豆苗都要各搭起一个棚。

随着天气转暖，小寒豆苗慢慢抽出细长的茎，生出羽状的复叶，还有细而长会自动弯曲、随处勾搭的卷须。在春风春雨中，卷须长到哪里，就勾在哪里。如果就此让它们任意生长，细长而柔软的豆苗茎无法支撑住自身，卷须也找不到勾搭对象，那一定会东倒西歪，最后瘫倒在一起，结荚少而影响产量，产量减，收入自然也少。这时候去“看”小寒，是人为帮它们一把，让豆苗在竹竿上后“看住”生长。社员们先将一个个稻柴用木榔头“的（敲）”来软熟些，“看”小寒时方便将它们一根一根接起来，打好死结，遇到竹竿必绕一圈固定后继续向前。一棚小寒兜过来两面全部“看”好，就等于用一根根稻柴“拦”出了小寒生长“地盘”，限制它们只能在里面向上长高。

看小寒是春耕大忙前的简单生活，但“看”第一次小寒时，因“看”在最底部，弯腰曲背，会有点累。彼时还常会遇到阴雨天，田里湿答答，身上湿答答，但再湿也要去，心里再有什么乱七八糟的想法，也要放一边先去“看”小寒。小寒的一生要被接起来的稻柴“看”三四次，才能规规矩矩长到棚顶。这时一棚棚小寒就像一堵堵绿色的壁脚（不是墙壁），就等那一茬茬白色的花朵，像一只只展翅的小蝴蝶渐次挂在上面，最后都变成下垂又饱满的豆荚，五月头上时就可开始采收了。

采小寒每个生产队都用小包工，也就是计件制，采得多，工分自然也多。只要生产队长说明天早晨采小寒，第二天一早，各家大人、小孩，凡能出来的都到田里了，大家束只花袋，每人占据一棚小寒，动作熟练地将小寒一记记采下来，放进花袋里。装满了，等在田头的生产队干部会一一过秤、记账，倒入生产队的麻袋中。一般只要开一个早工，这次的采小寒豆任务就完成了，真是又快又好。

寒豆的成熟时间稍早于小寒豆，各家自留地里会“创”寒豆，也更会种小寒，于是每年5月头上，我骑着脚踏车，先将寒豆送到上海各菜场出售，寒豆快要没了，小寒豆接替上场。那段时间，我几乎一天隔一天的凌晨去上海，骑上十几公里路，到过老庙那边林荫路等好几个菜场。上海居民对两种豆都喜欢，他们还有一个不一样的习俗，就是时鲜货上市后，非要买来吃吃看不可的。蚕豆能卖一角一斤的话，小寒豆却能卖两角甚至两角五分一斤，价格高反而先卖完，这在方言中叫“攋（lá）主”，售卖者眉花眼笑。