阅读的“记得”与“忘却”

韩浩月

和一些朋友聊读书，他们中有不少人说，虽然读书的习惯还在，但读到的内容却记不住多少了。那么，记不住的书还要读吗？我有一个观点：依然要读，因为，阅读不仅是为了记得，有时也是为了“忘却”。

我有一些永远忘不掉的书：四大名著，金庸小说，《杨家将》《岳飞传》《聊斋志异》《平凡的世界》等等，但若要我说出其中精彩的情节与细节，也记不得多少了。这些书之所以“忘不掉”，是因为它们已经成为我人格与性格的一部分。我在带着这些书赋予我的特质与价值观生活，读书。

我记得的书都是好书，我从书中得到的益处都是“营养”，阅读本身就是一场兼具“吸收”与“过滤”的过程，留下那些好的，忘记那些不好的；或者说，感念那些好的，警惕那些不好的，都很重要。差书没必要被记得，好书中如果有一些糟粕，也需要被筛除，因此，阅读过程中，“忘记”有时候反而比“记得”更为有力。

这么说是因为，人天生具有拥抱美好的本能，一切与文明、道德、原则及秩序相关的记载，不仅会被一代代人继承下来，还会对诸多个体形成终身有益的影响，所以当读者面对美好的时候，是无需费力去理解和接受的，那些美好会以润物无声的方式，浸入一个人的精神中，成为一个人的言行举止。

但与此同时，不要忘了，春风中有沙尘，清澈河水下有淤泥，同样，阅读有时也会遭遇乌云与风暴袭来，它们同样会给人留下深刻记忆，有时候刻意忘却，反而比较困难。如果作为一名读者，在迎风行走或者赤脚过河的时候，懂得了回避沙尘、不沾脏污，其实就已经具备了强大的选择能力——选择记得和选择遗忘，决定了一个人的人生走向和生活方向。

可能有的读者会觉得，自己对于阅读没那么深刻的要求，就是单纯地将阅读当成生活日常，希望能记住一点儿有益的启发，但结果是读完之后没几天，就全忘掉了。没必要因此而烦恼，没被记住的阅读，也是有益的，这么说是因为：如果选书错误，本质上不是读者的问题，也不是书的问题，而是一本书与一个人有了错误的相遇，这个小小的误会本身没有什么伤害性，忘了也就忘了；如果书选对了，读得也很愉快，那么记不记得住更不重要，重要的是，那个愉快的过程，作为一种情绪会成为记忆的一部分，只记得读书带来的这点儿快乐，也是阅读丰厚的回报。

有一年，我大量阅读了一些人物传记，都是厚厚的大部头，读的时候也很认真，并没有一目十行，但一两年过去，这些传记里的内容能被记得的很少，每本书中，可能只有一两个情节或一两个观点留在了我脑海里，并不为此感到遗憾。很神奇的是，此后每当在别的读物或别人的言语中，听到这几部传记的主人公名字时，都觉得与他们甚为熟悉，觉得曾了解过他们诸多，甚至会将他们当成记忆深处的“朋友”，这样的感觉，实在太好了，受到这样的激励，我会依然将阅读行为继续下去。

受此启发，我认为写作也不尽然是为了记得，有些时候也是为了忘记。有人可能会问，难道被印刷出来的、白纸黑字的内容，主要不是为了被记住吗？从功能层面看，写作的确实现了这样的效果，但从感性层面看，写作具备批评、和解、告别等诸多功用，如果一名写作者通过书写解决了自己的问题，与一些矛盾、困惑彻底作别，那些被写出来的内容，就会成为被忘却的部分，它可能会对别的读者有用，但对于亲手写出来它们的作者来说，已经是彻底的过去时了。

有些作家不肯谈论自己过去的作品，这是因为他们必须在遗忘的基础上才可以进行新的写作尝试。那么作为读者，如果把阅读当成一场“为了忘却的纪念”的行为来看待，是不是会放松很多？读书不是为了得到什么启发，也不是非得从阅读中收获些什么，哪怕读完就忘也无所谓，这样的阅读态度，或许能把自己从被捆绑了太多东西的阅读行为中解放出来，实现真正的轻松阅读。

所以，不必焦虑记不住《红楼梦》里有多少场盛大宴席，也无需纠结《百年孤独》的魔幻细节，因为那些真正重要的东西，比如对人性的洞察、对自由的向往、对美的感知，早已被深深地铭记，当某个清晨醒来时，你会突然发现，自己比昨天更通透了些，这才是阅读最迷人的所在。