摘棉花

刘文凤

我的故乡在北中原的产棉区，我从小就跟在大人后边摘棉花。每年农历二月中旬，乡亲们就将拌了农药的棉籽种下，一场春雨过后，棉苗便像一个个小精灵似的拱出地面，在春风里招摇。接下来，间苗、松土、施肥、打药、掰花蔓、打花尖……乡亲们就像守护自己的小儿女一般，心心念念在它的身上，直到结出一个个可喜的棉桃，开出雪白雪白的棉花。

乡亲们将第一次采摘的棉花叫头喷花，因为这些棉桃在棉花棵的最低端生长，缺少阳光照射，所以棉花的品质不好，绒短，颜色泛红。真正好的棉花是中喷花，也是棉花的盛开期，这时开花的棉桃都在中上端，阳光强烈，这时采摘的棉花绒长，颜值高。最差的当属深秋初冬时采摘的棉花。

那一年，高中毕业的大姐当上生产队的棉花技术员，一株株病病殃殃的棉花只要一经她的手便鲜活水灵起来，乡亲们将大姐奉若神明。当整个产棉区苦苦地为亩产百斤皮棉奋斗的时候，我们生产队的亩产皮棉破天荒地达到127斤，成为全乡第一。乡里不仅给大姐发了奖状和奖品，还破例奖励给我们生产队每人增加1斤皮棉，乡亲们脸上都乐开了花。

在故乡，摘棉花是堪比割麦子一样的苦活、累活，这样的苦活累活最能考验一个人的耐力和韧性。而这往往是女人大显身手的时候，因为女人最有耐力，最有韧性。我从小跟着母亲和两个姐姐摘棉花，用的是棉布兜，将四四方方的一块棉布对折起来再将两边缝上，一边缀一条长长的结实的布条，就成了最好用的摘棉花的工具。我们将棉布兜系在腰间，摘棉花时，两眼注视的就只是眼前雪白的棉花，两手抓住的也是雪白的棉花。摘头喷花时因为产量小，女人们还能从地里背到村生产队的仓库过称。而到棉花盛开，摘中喷花时，生产队就直接派男劳力将牛车赶到地头。等到收工，女人们将这一晌摘的棉花一单单背到地头直接过称。母亲是妇女队长，她和姐姐们个个能摘50斤，我能摘30斤。