故乡的距离

陈思

我的故乡在一座江南小城。2011年，我到上海读大学。报考志愿时，母亲极力推荐上海，最具吸引力的理由是离家近。那年，我十八岁，长期困于书斋，对于距离的理解更多来自平面。在卧室那幅巨大的中国地图上，上海位于东经121度，北纬31度。我的家乡位于东经119度，北纬30度，两地相距三百公里。

开学后的国庆假期，我第一次回家。从华东师大出发，乘224路公交沿中山北路直行，抵达沪太路汽车站。车站紧挨内环高架，无数车流仿佛在头顶盘旋。我拉着行李箱走进人满为患的肯德基等待检票。上了大巴，兜兜转转，窗外从高架林立到田野纵横。售票师傅的电话不断，操着乡音的同乡们在城市的各个角落上车。终于，满座的大巴依依不舍地驶上高速。路牌掠过，蓝底白字，“沪青平公路”。我震惊：怎么还在上海？

两小时后，抵达湖州服务区。乘客三两下车，稍事休整。再次启动时，仿佛走进学校后门的小吃街。烤肠、粽子、泡面、鸭爪……我努力从气味中辨别出每一种来源。明明都是美味，混在一起却是难以言状的奇怪。我在怪味的包裹中昏睡，一个急刹，撞到前座靠背。待我扶正镜腿，目之所及，车辆首尾相接，纹丝不动，似游戏中死去的贪吃蛇。时间已过正午，我饥肠辘辘，不禁敬佩同行乘客在服务区消费的智慧。此刻的他们气定神闲，仿佛大巴仍在匀速行驶。那是一个智能手机还未普及的年代，眼前只有定格的车窗，看不到手机屏幕的猪肝红，也看不到未来的希望。仿佛有一股魔力在操纵着车流，待你几乎绝望时，又总会有小小的前进。

第一次回家，三百公里，八小时，朝发夕至。我在狭小的车位蜷缩一天，肢体几近麻木。当我看到接站的母亲时，第一反应是——妈！这能叫近吗？母亲反问：“三百公里，不近吗？”我无言以对。回家，是这么近，又那么远。

大学四年，我不断重复第一次的车程。幸运时，车流少，事故少，周转载客少；不走运时，在高速过夜也并非神话。记忆中，总路程最少耗时五小时。那一次，我没有错过任何一个饭点。入学那年，故乡流传着高铁的传说，毕业那年，传说变成了一片工地。2020年，我坐上高铁回家，虽然途中需要中转绕路，但已心满意足。此时，另一个高铁直达的传说开始流传。母亲说：“太湖沿岸已经开始打桩。”语气坚定而神秘。

2024年12月26日，沪苏湖高铁通车，从上海到故乡的高铁最快缩短至1小时17分钟。今年，我第一次乘坐直达高铁回家。前往上海南站的路上，我的脚步飞快，内心澎湃，身边的家属都快跟不上我。检票后，我站在通往站台的扶梯上，耳边是列车的呼啸声。我仿佛听见，沪太路汽车站旁内环高架的车流。

窗外，田野如棋盘般向远方延伸。听完一上午的回忆，同行的家属问：“你还会想坐长途大巴吗？”我坚定地摇头。他笑得极为认真：“那你在怀念什么？”

沪太路汽车站的肯德基？混杂着各种食物的怪味儿？高速上的堵车？

不知道。但是，忍不住想起……