邻里之交

鲁北明月

散步时，偶遇楼上的邻居，难得看到父子俩也在绿地散步。老式楼房的隔音效果不好，当年听到楼上地板有节奏地响起来，立即动员在书桌前磨洋工的扬扬：锻炼了！楼上的小哥哥已经开始跳绳了！有了对照，扬扬这才懒洋洋地起身。有时听到楼上大声在呵斥，这时的扬扬开始收敛，自觉地回到书桌前改错题去了。

这幢楼最早的住户只剩3户了，我在五楼，小伙子一家住六楼，还有就是住四楼的三口之家了。四楼也是男孩，年纪更大一些，成家后已经搬去新居，不常回来。夫妻俩便养了一条安静的柯基，遛狗时在楼梯上碰到，点头，微笑。柯基也懂事，凑上前来闻我的脚踝，然后就摇尾巴。四楼的男孩有一年暑假曾来找我打球。听到轻轻的敲门声，我诧异地开门，发现男孩手里托着一只篮球，嗫嚅着说：叔叔，你要是没事的话我们一起去打球吗？我说好。然后我们就一起去一路之隔的实验小学打球。我们两人攻防互换，打半篮，男孩像瞪羚一样灵活，而我，事后浑身酸疼半个月。

楼里的其他的住户都已经换过，有的甚至已经换过两三轮了。有时在楼梯上碰到陌生的面孔，正思忖呢，对方已经拿出钥匙打开对面的房门——原来是门对门的邻居。我竟然不知何时又换了邻居。四月回老家参加侄女美玲的婚礼，村里一众邻舍都来帮忙。进进出出，忙忙碌碌，热热闹闹。眼见人堆里一位人高马大的小伙面熟却不敢认，问过才知是某某的儿子，一时恍然：原来是当年邻居家那个给吃便吃、吃饱才走、从不客气的小家伙。再看现在，一身正装，一本正经，一表人才。想笑，又感慨。那时，天不黑似乎是不关门的，直到有人推开里屋的门，这才发现有串门的来了。那时西邻送茄子，东邻送辣椒，晚上就多了一个菜。第二天赶大集买了时鲜的蛤蜊，出锅时先盛半碗催着孩子给那谁家送去，临出门还要再叮嘱一句：道上你别偷着吃哈！现在家对门邻居也有一位读中学的女孩，我猜女孩喜欢唱歌。那天收拾窗台花架上的草木，隐约听到轻轻的歌声，半晌才发现就在隔壁的窗内，女孩站在窗口，出神地望着窗外，轻声地哼唱不知名的歌儿，我们就隔着中间一堵薄薄的墙。也就在这时，女孩看到欠身侧头的我，歌声瞬间停了，似乎还脸红了！我说：你唱得很好听。但女孩仍然往后退一步，消失了。

楼里印象最深的是曾住301室一位老伯，个头不高，头发花白，声音却洪亮，后来便做了楼组长，热心地爬上爬下，听业主意见、发放燃气安全宣传单什么的。有次网购书架，说好的送货上门原来却只送到大楼门口。不得已，只能一捆捆往楼上背。老伯见状，伸手便要帮忙。我大吃一惊，连忙谢绝。那些铁架和木板又重又长，怎么能让古稀之年的老人帮忙？但老伯还是坚持要搭把手，我只好让老伯在旁边看着，提醒我在转角时别撞了楼梯或墙壁。后来，楼组长换成四楼的女主人，这才知道老伯一家已经搬走多日。心中顿生悔意：那日安装好书架还跟妻说起三楼的老伯，说好准备哪天钓鱼回来送些鲜活的鲫鱼给老人家呢。

我想，四楼的柯基比我强多了。已经认识整幢楼的居民，遇到就摇尾巴，既不乱叫，也不犹豫，爱主人及邻居。毕竟，城市的温度，不在建筑的高度，而在人心的厚度、宽度和深度。这水泥的森林里，要有故事，才更美好。