我与摩托车

骁骑校

摩托车情结始于二十岁出头的青葱岁月，彼时我在城市南三环上班，而家住在城市的北端，每天早上需要蹬自行车一小时通勤，途中还有一个漫长的上坡，自行车轮盘齿轮已经磨秃挂不住链条，骑起来打滑，我需要一辆新的通勤车。

于是想给自己实现摩托化。下班的路上有一家钱江摩托车专卖店，我经常在回家途中停在店门口，隔着橱窗玻璃眼巴巴看着展厅里的摩托车。也进店询过价，替自己选了两款，一款钱江90的踏板，一款钱江100的仿赛，没考虑什么性能质量维修保养，只盯着两点，一是便宜，二是好看。踏板潇洒随意，仿赛造型酷炫，但机器是二冲程的，我搞不清二冲程和四冲程有啥区别，只是一直在二者之间游移不定。后来，一个亲戚的旧摩托车托我放在修理店里维修，修好之后我就先试驾了一下，那是一辆白色的125踏板摩托，俗称大白鲨，骑起来很轻松流畅。我和这辆车的缘分大约持续了一年时间，翻山越岭，“钻”街串巷。随着工作的转换，就再没接触过摩托车，连考的E照也脱审作废了。

再和摩托车邂逅，已经是二十年后了，全社会汽车普及，摩托车从通勤工具变成了大玩具。于是去考了个D照，刚拿到驾照就租了一辆CM300练了两天，考虑购置新车，无奈乱花渐欲迷人眼，各种国产车层出不穷，排量一个比一个大，设计一个赛一个新颖，进口大贸哈雷印第安杜卡迪也从画册走入凡间。但牌照却比车还贵，沪A黄牌五十几万元，蓝牌也要十几万元，于是橱窗前的青年变成了手机屏幕前的中年，依然买不起舍不得。后来回徐州，租了摩托车和初中同学组队少年游。动了念头想买一辆放在老家，选择障碍症又犯了，纠结是买两轮还是三轮，同学劝我说，试驾过后才能做正确的决定，在某App上找了一圈，发现全国只有济南才有大型的边三轮。

春暖花开时，我来到济南，顺利租到了边三轮，长江700，军绿色，带倒挡，俗称侉子，初上手生疏，很快进入状态。下午单独开车去见朋友，我一个新手，没有导航，在陌生的城市开着陌生的摩托车，真有点忐忑，我把无线耳机塞在左耳里，用头盔盖住耳朵，开启高德导航，骑了一个钟头见到了朋友，又开了一个钟头回来，在济南经十路的滚滚车流中手忙脚乱地升挡降挡，同时接受着路人的注目礼……第二天还是与济南的朋友们去了南部山区，本以为山路难行，实际上空山幽谷，放马撒欢，行驶在林间公路，行至山巅，蓦然回首，颇有种“回望射雕处，千里暮云平”的豪迈感。

回来之后，买摩托车的心思更加强烈，而且要上大排量，上哈雷！还是先试车，去租车行租了一辆哈雷、戴维森的Street750，觉得这是哈雷序列里排量最小的，可能好驾驭一点，结果在试车的时候被现实打脸，经过一个小弯时失速倒车，腿受伤了。无奈，只能等好点了再试试踏板。