望湘撷橘

万伯翱

受朋友邀请，前往唐宋八大家之一柳宗元被贬湖南十年之久的永州参观学习。永州另外一个名人是草圣怀素。今天不提文人，就谈谈永州府的柑橘吧。4月下旬，我品尝到了主人小袁热情递上的金黄沃柑和“耙耙柑”。实际上，湘南人常把柑和橘混为一谈，因味道差不多，都是清香甘甜，而且后者味似橘，却形似小柚，皮质不紧密，比一般橙和橘皮好剥多了，很适合老年人和儿童剥皮吃果肉。长江南北农村山地，主要栽种的水果有柑橘和苹果。因为两种水果皆具有能久藏且易运输，味道当属“龙中龙果中果”，当然两种果实经济和市场价值也都颇高。小袁告诉我，两种柑橘都是他刚从果园里摘下来的。这使我这个知青园艺工（曾主栽培苹果和葡萄的老园林工人）大吃一惊，“真的吗？”忙拿起这大小两种水果，以“专家内行”的眼光来回察看：果柄的切口均是剪刀剪切，茬口光洁，绿而不萎，旁边竟还留有青青的绿叶。我仍不相信，因为深信柑橘和苹果一样都是春花秋实，得“十月怀胎”呀！两类水果春天开花时间差不多，果实在树上挂的时间也都不过七个月呢，南方的柑橘采收期能坚持到入冬的12月，北方的苹果最晚熟的“国光”“青香蕉”11月就必须得采摘完，否则南北两大水果都会“瓜熟蒂落”自动落到树下。当然它们都经不住强劲的北风和大雪的摧残。

眼见为实，耳听为虚，小袁领我们前往果园。下午三点许，黑色越野车开进“四季香园艺场”。

春夏之交天气不冷不热，艳阳高照惠风和畅，十分舒坦。一行人爬上丘陵地貌的高岭，放眼看去，果树一行行一排排如郁郁葱葱的碧龙，遥接蓝天白云，40岁出头的女场长已种植柑橘18年了，掌管着这里1500多亩橘园。脚踏的这块丘陵地，土质偏红呈酸性，很适宜柑橘的成长。

除了沃柑，橘园还主栽其他五六个品种。这些橘树树冠并不高大，其行距（1.6米）、株距（1.4米）比起北方苹果的行距（8到10米）、株距（4到6米）要小不少，真是江南的“小家碧玉”了。如今橘园已全部矮冠化，株株不到两米高的橘树挂满了金黄的橘子，显然，在园艺工多年的修剪整形下，控制了上下里外树枝的发展，达到了立体化效果，是最理想状态。

再仔细看那些黄澄澄的丰硕果子，已开满了五瓣的银色小花，花朵比幽香名贵的桂花大些，闻一闻，清香扑鼻。我放下剪刀就品尝，果汁剎时盈满唇内齿腔，在田间地头我们大快朵颐，满园果农和游客见首不见尾，活神仙般快乐自在。

这种花期较晚的品种，难得遇见。耙耙柑也在园中，只不过是刚刚采摘完，仅剩几株，我提剪快步直剪下这种形状似柑果瓣又像橘的佳果。4月底的花能把长成的果实坚持到来年的春夏交替时再采摘，盖因南方的气温和风霜远没有北方的凛冽，也无霜冻和大雪的担忧。站在高地，放眼华南大地，脑海中浮现出其他产橘的大省市，如广东、广西、海南、福建、浙江、湖南、湖北、重庆、江西等，甚至云贵等地都产柑橘。我知道陕西也有，曾吃过四弟季飞当知青时从汉中安康地区捎来的甜橘，但比起这些，感觉差远了。此橘当然是经纬度合适，气候温度较为潮湿，就在此地方开花结果了。世界上我跑的地方不多，但是在零下40多度的韩国，竟神奇地也能吃到当地产的橘子，产地是旅游胜地济州岛。我还有幸3次去过祖国的宝岛台湾，特意拜访过阿里山。我在阿里山和果农以及卖水果的主人交谈，知道我所说的长江南北最著名的苹果和柑橘在阿里山也有栽培。

当然喜温爱阳的柑橘在阿里山的山麓上，其土壤层较厚，生长也比较好。我买了一斤，尝了一个，味道酸甜适中，糖度偏低，感觉糖友也可以吃点了。

说起来，永州这位文学宗师柳宗元，不但亲自品尝了无数永州橘子，还在永州亲自种下了柑树200株，千古名篇《柳州城西北隅种柑树》，就是这位唐宋大家去世前最后写的诗作，原诗为：手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。柳宗元被贬官下放到湘东永州十年，诗人以柑橘树自比，表达了虚怀若谷以苦为乐的豁达精神。虽然仕途遇挫，但精神矍铄，乐观豁达的生活方式让我们敬佩。

离开永州市，仿佛感觉这些柑橘还生长在我的身边，累累硕果，随手可摘。