黄梅天最适合看爱情片

何菲

我不是电影人，但我读了四年影视戏剧文学专业本科，且有很多年，我的职业是审核影视剧的影碟版和网络版，因此看过的电影数量不少，也得以祛魅，却仍有一些细糠令人恒久回味。在我看来，好电影有两种：一种是情节取胜，一种是气息取胜。多年以后，情节可以淡忘，但气息依旧云蒸霞蔚。

最近梅雨季，我第N遍看了《情人》。第一次看，是28年前的初秋，在拉着遮光布窗帘的教室里。影片开头，是水流湍急、两岸市声嘈杂的湄公河。渡轮上，中国富家男子对一位穿着旧舞鞋、特立独行的白人少女走了心。湄公河承载着原著作者杜拉斯复杂纷纭的感情，是她在垂暮之年关于那段自传式刻骨情事的深沉记忆。

前些年我突然有机会说走就走，开始为期一周的湄公河航程，那几日雨季开始了，湄公河水涨满河床，在晃动的船影和大山的倒影里，不远处的原始森林依稀可见，我们的船驶过中国、缅甸、老挝、泰国……《情人》电影原声音乐伴我同行。直至如今，当配曲《L＇Amant》响起时，湄公河那只属于热带山林河流特有的秘而不宣、意味深长的气息依旧扑面而来。

比如第N遍看了《昼颜》。前几年上海国际电影节期间有人送我一张紧俏票：《昼颜》。与剧版相比，影片中三年后重遇的他和她，必然会宿命般重蹈覆辙，压抑的情感潜流在兵临城下时依然势不可挡，却也能预见结局必须是悲剧。影片拍得清美，但配曲《Never Again》一响就让人有种大事不妙、无法逃脱、不如沦陷的沉溺感。

还有我在工作中审过的影片《量子之恋》，它是法国克制版“昼颜”，美丽风情的女作家与风度翩翩的男律师在思念、幻想、试探与回避中反复纠缠。意念的巫山云雨，现实的仙乐飘飘，他们如此合拍，似乎彼此是对方细胞裂体时的缺失部分。初次邂逅后，她与闺蜜回味：“他身上有苦橙的气息，只有我闻得出来。”

比如第N遍看了张婉婷1998年的旧片《玻璃之城》。情节和原声音乐太唯美，几乎能让人穿越浊世的清苦，进入纯爱境界。上世纪70年代，香港大学，他们的爱情文艺、纯粹里带着一些轻率，年轻时很容易爱上，也很轻易别离。再次邂逅已历经沧海桑田。爱火重燃是必然，但中年的情事是平衡木，是极窄身的空间。两人的情感巅峰，是他在泰晤士河畔再度找到她，带着对未来模糊的微光，去康桥看烟花，这也是他们唯一共度的新年。车祸发生后，烟花映在她迷蒙的眼中，他拼尽最后力气将她拥抱在怀，主题曲《今生不再》响起，“遗憾才会令你，珍惜得彻底……”

我还第四遍重温了《花样年华》。情节依然并不吸引我，但那些旧物、旧屋、旧时光、旧情意和旧人，仍是动人的。潘迪华在1951年由沪抵港后，住在上海人集聚的北角，对香港第一印象是落后，似乡下渔港。彼时的香港不懂得如何去繁华，然而上海淑媛们却激起了香港人对上海与繁华的想象。这种感觉正是香港人后来追寻、拷贝并试图超越的。后来香港上海人逐渐奔去了荔枝角、黄埔花园、太古城，发达的住到了半山和浅水湾豪宅。

苏丽珍的27套旗袍，在细节里隐藏着巨大的信息量：试探，克制，暧昧，悸动，沦陷，升温，冷却，遗憾，秘密。不过在中年的我看来，东方式的缄默压抑，若无一个可以疏泄的出口，很容易封闭内耗。正如苏丽珍候分掐克数的旗袍，硬挺的领子，美则美矣，却很窒息。

男女之间，真相是无法抵达的，心意相通的时刻也只可能占相处的很少时段，他们不是时时刻刻都在爱，但爱的时候，是活在一个个闪亮的碎片中，是吉光片羽。其实爱情电影里最吸引我的，是永恒的未完成状态。