悲悯之美

孔曦

《红楼梦》第七十一回，鸳鸯夜间到大观园公干毕，无意间撞破迎春的大丫鬟司棋与表哥幽会。作为贾府最高统治者贾母的贴身丫鬟，鸳鸯手握不小的话语权和影响力，本可以公事公办。但她并未声张，反而对司棋发誓会保密，还安慰她好好养病，又嘱咐道：“从此养好了，可要安分守己，再不许胡行乱作了。”

一来，鸳鸯深知此事攸关司棋及其表哥的性命；二来，她与司棋情谊颇深；第三个原因最本质——鸳鸯有悲悯心。尽管，为拒绝贾赦的强娶，她戒绝了婚姻与爱情；尽管，她和凤姐一起捉弄过刘姥姥，为贾琏偷卖贾母的库存宝物帮过忙，但她的底色是善良的、通透的。纵观《红楼梦》全书，鸳鸯从不弄权，更不曾谋私。

我相信《红楼梦》的作者塑造鸳鸯这个人物时，一定是有所依据的。

现实生活中，也不乏心怀悲悯之人。

母亲怀我的时候，只身在崇明岛的乡村小学教书，孕反严重。一周六天，她每天都要上好几节课，外婆家远在嘉定。母亲的同事吴秀明老师时常对她嘘寒问暖，每个周末都请她到家里吃饭，我在娘胎里就受到了吴老师的照拂。她们之间的友谊，维系了一生。

我的女友就没这么幸运。她初为人母那几年，上班远，工作忙，身心俱疲。最夸张的一次，她在公交车上站着就睡着了，脖子里系的真丝围巾被人偷了，也毫不察觉。那些有年纪的女同事，反倒睁大眼睛等着抓她的错处。女友叹道：“这些人也是母亲，难道她们初为人母时，不曾有过难处？真不明白她们为何如此？”我劝慰道：“人性都有另一面，有的人习惯了‘恨人有笑人无’，或许她们嫉妒你的才能，眼红你的顺遂，巴不得看你的笑话。”

这个世界永远都不缺卫道士和聪明人，他们心中只有成败得失这一种度量衡。他们永远都不会懂得，何为悲悯。

有人说，善良是一种天赋。我说，基于善良的悲悯也是一种天赋。善良加理解加通透，方为悲悯。悲悯，是理解并同情普通人的琐碎渺小、艰辛坎坷，也是理解强者亦有阿喀琉斯之踵。只有具备高贵灵魂的人，才具备悲悯的品德和能力。比如司马迁、杜甫、白居易，比如英国的哈代、法国的雨果、俄国的列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰……司马迁身体残缺，心灵健全，皇皇《史记》不以成败论英雄；杜甫生逢战乱三餐不继，诗心所及，总在关注底层百姓的苦难；白居易的诗作实录了中唐的社会问题——“税重多贫户，农饥足旱田。”“一丛深色花，十户中人赋”……苔丝、芳汀、玛丝洛娃、安娜·卡列尼娜这些艺术形象，无不闪耀着发自作者心灵的悲悯之光。

上师大孙逊教授当年教我们古典文学，讲到《红楼梦》，他盛赞作者有大悲悯。我以为，同为伟大的世情小说，《金瓶梅》的白描艺术不输前者，但字里行间缺了悲悯。写《红楼梦》的曹雪芹谋生艰难，能塑造出宝玉、鸳鸯这等有悲悯心的艺术形象，堪与哈代、雨果、托尔斯泰并驾齐驱。

悲悯之美，无关财富的多少、才华的有无、地位的高下、外貌的妍媸，只关乎心灵。无论是小狗陪伴一旁的街边小皮匠，或是西装革履的金融界人士，抑或是叱咤商界的企业家，甚至是柴米油盐的家庭主妇，只要能理解强者的无奈，能同情弱者的无助，能珍惜生命的脆弱，他/她便具备悲悯之美。