叶光亚
高考时,毕业季。打扫屋子,整理物事,在一只尘封年久的匣子里,意外发现一张四十多年前的毕业照。我从事教学生涯四十春秋,送走一届又一届的学子,拍过一张又一张的毕业照,但这张与众不同。
一九七七年,高考制度恢复。为了弥补流逝的时间和损失,老师的教学工作十分繁忙,没有津贴奖金,但都不计课时增加,不计学生超额,不辞辛劳,早出晚归,有时候星期天都不休息,有时候各科老师还会为了争课时抢先进教室上讲台而“吵架”。学生也刻苦用功,废寝忘食。
那年,女儿才两岁,她上的幼儿园就在学校隔壁弄堂里。常常过了五点钟要关门了,可我还没有放学,就先把她接到学校;星期天加课,也带她到学校。日子长了,孩子和我班学生厮混相处熟了,嬉戏笑闹,亲亲热热,就像小妹妹与大哥哥大姐姐一般。
那天,我们按照预定的安排由照相馆来拍毕业照。七手八脚搬了课桌椅摆好位置,校长、老师先入座,然后学生按男女高低,前面的人坐定,后面的人站定。不料在场的女儿也一定要坐在第一排大姐姐们中间,好说歹说劝她不能坐在那里就是没用。照相师见实在拗不过,说是哪里来了个“神童”,结果采取两全之法,姑且拍两份毕业照,先拍一份“神童”在座的,再拍一份“神童”离座的。几天之后,照相师还真把那份照片洗出来送给我们。校长、老师、学生端端正正坐着站着,中间居然有个小不点儿正儿八经地坐在前排的C位,让人看了忍俊不禁。当然,另外一张毕业照是正式的,人手一份,不在话下。
四十多年时光流逝,那张多了一个小女孩的黑白高中毕业照,纸质已泛黄,影像有点褪色。我一边仔细端详照片,认出里边的人像,一边津津乐道当年那段难以忘怀的岁月、那份争分夺秒的教学、那回滑稽有趣的照相。早已年逾不惑的女儿感慨地说:“哪有什么神童,顽童倒是差不多!”