健康修补单

徐春望

我怕去医院。挂号预约要排队，挂号付费要排队，看医生要排队，处方单付费要排队，取药也要排队。往往就医两三分钟，排队差不多两个小时，实在太累了。

突然，有个小心思萌生：把药盒里的说明书保存起来，俟一旦需要时，凭此到药房去买药，这不就避免了去医院就诊种种折腾？于是，我药盒拆开时，就扯出说明书。一张又一张，把它们塞进一只塑料袋。从2018年至今，竟塞了满满一袋子。今天正好有空，便想整理一下。不料：不理渐忘掉，一理又心跳！

大小不一的药品说明书基本上都是清一色仿宋体白底黑字，也有以绿、褐、蓝作底色比较特别的。其中最大纸片是川贝枇杷膏说明书，比8K纸还长，字是5号楷体字。接下来是头孢地尼与头孢克洛，跟8K纸大小相当，字若7号仿宋字大小。药的化学分子结构以及不良反应描述，应有尽有。大多数药品说明书，都比16K纸略小。另还有相当部分，大小都在32K纸左右，皆8、9号小得不能再小的字体，似乎“丑媳妇难见公婆”，有故意不让看的嫌疑。

没想到这些纸片，竟成人生片段的记录。褐、蓝二色，让我回忆起当时痔疮便秘的痛苦。“出口公司”三天不“出货”。此种感觉，不知有几人体会？就医又是指检，又是肠镜。后者的疼，让我直叫唤。结果聚乙二醇4000散与葡甘聚糖胶囊，双管齐下。出货后呈黑，于是“进口公司”不得消停，以胃镜窥探。有溃疡处二，再交一次检查费。胃出血，用雷贝拉唑钠肠溶胶囊和瑞巴派特片。胃病要吃热的、要细粮；便秘却喜寒、粗粮。如此针锋相对，在自己身上多尴尬。

绿的故事也蹊跷。春节去姐家拜年。外甥请我喝酒，谁知饮后晕厥，把他们吓得乱成一团。之后去医院，医生见我就说：“你这只面孔看上去就是脑梗。”验血、CT，查不出。再磁共振，仍不是。就说：“脑梗血栓，通过，就好了。”她不放心，给我一个疗程舒血宁。还有，身上发疹子。去医院好几次，无甚效果。我要求医生，帮我查查到底是什么引发？于是，验血并活检。排除各种病毒、细菌、真菌，得出“表皮角化，皮下淋巴细胞浸润”结论。用氯倍他索溶液搽，但不能除根，这边没了那边有，就像东边日出西边雨……

边理边忆。动手去掉重复，夹子夹好51张纸片。那些药是对我黄昏夕阳、风烛残年之躯的修补，张张是健康修补单！