避暑

王瑢

记忆中，学校大院斜对过有个菜场，一到夏天，门口常见有人在卖蝉。却并不吆喝，面前摆着一只竹背篓，黑蝉乌麻麻一片。那叫得真是欢！

魔都苦夏，偷闲翻看古人咏蝉。有人误以为蝉唯“居高身饮清露”，其实不然。

此物并非仙客，实乃吸食树汁的凡胎。而此一生物学真相，恰恰更显文人笔法之精妙。譬如李商隐“五更疏欲断，一树碧无情”，一语道破生存之残酷——蝉鸣将歇，但树木依旧葱茏，暗喻志士孤独抗争；骆宾王“不堪玄鬓影，来对白头吟”，以蝉翼映白发，将生命短暂与壮志难酬之双重悲怆，注入羽化之躯；白居易“一闻愁意结，再听乡心起”，借蝉声作情感载体，树汁滋养的鸣唱，竟成游子的精神寄托。诗句往往超越物象本身，构建出中国文人特有的精神图腾，既要像蝉依附树木般扎根现实，又要以清越鸣声宣告绝不妥协之该有的本我姿态。

蝉鸣随时节不同，听起来迥然有别。最是雨夜初歇时分，那清越的鸣唱穿透濡闷潮湿，清晰更甚。它们不知疲倦地震颤翅膜，将夏夜的寂静一寸一寸啃噬殆尽，片刻不歇。

四季轮转，蝉声继而衔续，振振不绝。夏蝉金钹刚歇，秋蝉银弦轻颤。待等冬霜凝滞，仍有冰魄般的颤音在顶冠枯枝间流转。不觉又至春风吹度，新蜕的蝉翼拨动碧空绿绮。纵使心境不同，但只要用心谛听，这绵延的声纹细微而生动，啊，果然一片好声音！

早前在太原，道路两旁栽有许多垂柳。每逢入夏，垂枝轻柔，风过微逸，蝉鸣婉转。行人来了又去，柳叶摇曳，触手可及。实在讨人欢喜。然而一入秋，整座城从早到晚白絮四散，此为晋阳城当年著名的“五月飞雪”。景致美虽美矣，却严重影响空气质量。尤其敏感体质之人，戴着口罩仍涕泗横流，简直苦不堪言。到后来柳树越种越少，垂柳飞絮状况大有改观，可惜婀娜美景不复。正所谓，万事古难全。

时下在山西，各地通通改种银杏树作为行道树。风起叶飘零，金蝶漫天飞舞，风掠处偶有寒蝉凄切，天一日一日冷下来，然而画中有物，动静相宜，倒生出某种油画之殊绝立体感。

想起几年前的一次旅行。赶往久负盛名的莫奈花园，垂柳巨大蓊郁，池里睡莲朵朵，移步换景，原来大师那幅著名的纸上“花园”，此地得以全实景再现。然则因与想象太过贴合，毫无自由发展空间。

莫奈画柳，大多只画垂柳。数条垂柳与睡莲遥遥相看，一竖一横，一动一静。那次去时才刚落过一场大雨，水中倒影婆娑，岸上的人纷纷举起相机手机抓拍。大师笔下的“花园”莫名多了一丝柔美，总算填补了我心中小小遗憾。

午后外出，见小区花园的树荫下有人正在对弈。持扇者手腕轻摇，双目紧锁棋盘。凝神片刻落子，嘴角微扬的瞬间，头顶梧桐树冠深处，不时传来蝉鸣声，仿佛夏蝉正以最热烈的叫声，为此着之妙而喝彩！

穿过花园是一家理发店，蓝白旋转灯在烈日下被晒得有些褪色。玻璃门大敞，逼仄的空间中仅有一张掉漆的理发椅，师傅歪在椅子里打盹。

店门前的空地上支着竹竿，晾晒的毛巾下的暗影里，一只狸花猫肚皮朝天，猫须轻颤。它身后的铁栅栏爬满牵牛花，我走过去又折返。蓦然驻足，看着眼前这一幕，想起那句“何以避暑气，无如出尘嚣……”