想起一家书店

韩浩月

夏日炎炎，没由来忽然想起一家书店，那家书店在桂林，漓江边上，名字叫刀锋。每次去桂林，都要去一次刀锋书店。每次去刀锋书店，感觉都像是第一次去，我也无法解释这个印象是怎么产生的，可能和刀锋书店内部布置经常变化有关，也可能与刀锋书店所在之地是游人如织的景点有关。

上一次去刀锋书店，留下了深刻印象，每一个细节都记得。去年8月，广西师范大学出版社举办的书评大赛颁奖，受邀前来参加颁奖活动后的一场论坛。广西师范大学出版社有自己的独秀书房，我只参观了活动举办地的这家，打算去看其他连锁书店时，出版社的黎金飞兄说，晚上去刀锋书店看看吧。

外地的书友谈到桂林独立书店，总会说到刀锋，桂林当地的文化从业者以及书迷，也把刀锋当作桂林的一张名片。到2025年，这家书店已经存在20年整了，一家书店可以存活这么久，就已经和所在城市深度绑在了一起。我曾错误地把桂林的刀锋书店说成先锋书店，一字之差，朋友打趣说，先锋书店是南京的，但与黎金飞逛完刀锋后，我觉得自己以后再也不会记差了。

在去刀锋之前，这家书店曾因漓江洪水淹店，而触动全国爱书人的心。2024年6月19日，受特大暴雨影响，洪水漫过漓江堤坝，岸边的刀锋书店被淹，水位到达书架半身的位置。水是书的天敌，在无法阻挡的洪水肆虐下，被淹后的刀锋书店可以用“满目疮痍”来形容。当时有网友提议捐款救助书店，但书店婉拒了这份好意，他们默默地收拾打扫店面，晾书晒书，并发起了一场主题为“方舟计划”的艺术共创活动。

我于夜灯初上到达刀锋时，这场艺术共创活动正在进行中，诸多的艺术家，使用被水泡过之后的图书，进行了一次集体创作，那些变形的泡水书，在装置艺术的手法下，造型夸张艳丽，颜色缤纷夺目，通过视觉进入心灵，有一种震慑人心之美，洪水早已不知所终，但这些装置艺术品，把一部分洪水留在了书籍中，留在了书店里，虽然没有目睹洪水袭店的真实场景，但通过装置艺术品的呈现，还是能让人感受到洪水就在昨日的压迫感与紧急感。

我拍摄下来的诸多图片中，有一作品名为《选择》，泡烂的图书竖立起来，并从中间被打开，书页内部有被烧灼的痕迹，在水与火经过的地方，有着状似鲜血的颜料滴下，在这片“血沃之地”，生出了青苔和鲜花，还有一只很萌的小鸟在裂缝处探出头来，好奇地打量着外面的世界……这样优秀的装置艺术品，那天在书店中，展出了一二十处，每处都值得流连，反复观看，沉浸其中。那晚的参观者，无一例外都很安静，连柜台上去结账的读者，说话声音都是小声、轻声的，能想象到，每位前来这里的读者，内心仿佛都变得轻盈易碎。

我在刀锋，买了一本《伍尔夫传》，还有两个印刷了“刀锋书店”的啤酒杯。《伍尔夫传》是被塑封好的，但无孔不入的洪水，还是在它的封底留下了一片水渍，书拿到手后，立刻拆了塑封，用手去触摸那片水渍，干燥后的水渍污染处，在被触摸时留下了伤痕般的粗糙之感。回家后阅读这本书的过程中，总是身不由己地用手指去触碰那片水渍，因而读这本书，还多了传记读物之外的感受，数月过后，读过的内容忘记了许多，但留在手指上的触感至今清晰。

刀锋书店店名，源自毛姆小说《刀锋》，记得书店里有大量毛姆小说中文版图书，由此可见书店创办者对毛姆的喜爱。但现在的刀锋，已经逐渐脱离了毛姆小说“欲望是刀锋，越过即获得”的原意，它更多让人想到，书店和图书，在面对俗常、平淡的生活时，会如刀锋般锋利地划过生活的肌体，使人感到疼痛的同时也感觉到幸福——反正每次我想到刀锋书店，内心总会产生一些这样的悸动。

“受伤”过的刀锋，会更锋利。如同不断被打磨的心灵，会更如镜般干净而空灵。