啤酒岁月长

默音

我有两个爱喝啤酒的朋友，时常从社交网络看到她们的今日酒况。许多没喝过的酒款以“云喝酒”的方式映入眼帘，例如修道院啤酒、层出不穷的酸啤、用塑料袋现打的青岛啤酒——其中一位朋友住在青岛，有地利之便。青岛那位对国内的精酿圈颇有微词，说现在精酿厂恨不得玩出花来，光是多倍酒花还不够，各种果泥轮流上，到最后反而失去了啤酒原本的质朴。

我也觉得，啤酒简简单单就好。有两年学着喝精酿，那时国内厂牌还不多，刚接触到国外的树屋、本末主义，确实被浓郁的啤酒花香气震撼。不过这些精酿首先是贵，也就没了随手开一罐毫无心理负担的快乐。另外，它们的口味复杂，适合品鉴，像我这样吃晚饭时喝，好像有些不够正式。

对啤酒最初的概念，来自村上春树的小说。《寻羊冒险记》的主人公经历了种种奇遇，去到朋友家的度假别墅，独自住在那里喝啤酒跑步思考。当时上海流行的啤酒是力波，邻居家的爷叔们一买就是一打，装在塑料筐里的浅茶色玻璃瓶，喝完了再把整筐空瓶拿回小卖部，记得好像每瓶的退瓶费一毛。我在浦东的商场实习，等结束营业，坐大桥线到浦西，再转夜宵线公交车，到家已是深夜。经过罗森，买个罐装可乐或啤酒，带回家，坐在木梯的最后一级，慢慢喝掉。那时的夏夜，炎热底下透着一丝夜的凉意，喝杯冰饮，十分痛快。记得我总是买麒麟，多少有村上小说的影响。

旅居日本时，差不多每晚一罐啤酒。旅居者的心态和旅游差不多，总觉得花钱吃喝不浪费，重在体验。总是买350毫升的普通装，大罐对我来说太胀肚。家附近有两处可以买啤酒，丸正超市里都是常见的大厂牌，偶尔有新潟厂牌，用酒米酿造的，后者总是很快售空。还有一回似乎是周末有球赛，啤酒货架彻底空了，我站着发了会儿呆。另一处是永旺的酒水超市，品类较多。在那里遇到一个好喝的厂牌，名古屋的Y.Market brewing（柳桥市场精酿），从网站看，其产品线超过一百种，永旺通常有三四种，想要换口味的时候，就买他家的几款。更多的日常陪伴仍是麒麟。有一款“丰润”，普通啤酒1.5倍的麦芽，四种啤酒花，比其他水啤略贵，口感倒也符合名字。

啤酒相伴的日子画上句号，是因为感染新冠。新冠痊愈后，咳嗽一直没好，而且只要外出吃饭，咳嗽就变得更厉害。后来终于搞懂了，后遗症是过敏性鼻炎，且过敏原是冷空气和冰饮。拖拖拉拉治了一段时间，回国后继续看病。东京和上海的医生都很淡定，说，哦，这种后遗症很常见，过敏性鼻炎只要得了就是终生的。

两年过去，过敏体质略微见好。今年，高温天以愈发猛烈的势头袭来，我从电商随便买了点水啤搁在冰箱里，在特别累的日子来一罐。喝啤酒的人都会喜欢开喝的几分钟：拉开易拉罐的声响，倒入杯中的泡沫，还有第一口——永远是第一口最好喝，其中仿佛凝缩了从初读村上小说的夏天到现在的漫长年月。