近郊的山野

王晓倩

城里待久了，周末就想往外跑。近郊的山野，就成了喘口气的地方。

一次爬山，半道遇见位老太太，独自坐在野山石上。她摊开一方素帕，上面一壶茶，两只粗陶杯，几束刚采的野花。我走得口干舌燥，脚步自然慢下来。她没回头，拍拍石面：“歇会儿？喝口粗茶。”声音像山风一样轻。我坐下，茶色微黄，入口微涩，旋即回甘，是山泉野茶的本味。老太太话不多，指给我看对面山崖上一株开得正热闹的映山红。茶喝完了，我道谢离开，她还坐在那儿，眼睛望着那抹红。这片刻的茶香与静默，像藤，悄悄缠在了记忆里。

还有一回初春进山，溪水清亮，哗哗流着。正听着这天然音乐呢，看见几团彩色的垃圾袋和塑料瓶卡在溪边石头缝里，像纯净画布上的污渍。同行一位大哥二话没说，脱鞋，挽起裤脚，赤脚就踩进了还带冰碴子的溪水里。他弯下腰，使劲儿去抠那些顽固的垃圾。或许是水凉，他时不时吸口冷气。有人递过去一个袋子，他接过，默默地把那些“人造颜色”都装了进去。等他上岸，脚冻得通红，别人递纸巾他摆摆手，拎着那袋“收获”，又闷头爬山去了。身后的那段溪水恢复了清爽，水声听着好像也更欢快了。

都说去郊外是亲近自然，有时候不过是换了个地方热闹。但山野有它的法子，总能在你心里留下点东西。野山石上那杯粗茶，是时光熬出来的温乎劲儿；溪水里那个弯腰的身影，是人给自然的一点小小回声。动静不大，却在风里传得清晰——提醒我们，过客也能留下点比脚印更深的印迹。