“76”小记

叶辛

写下这个题目，肯定有读者朋友要问：这个76是什么意思？是指1976年的纪事？还是另有意思？我得赶紧说明一并回答，到今年的10月，我76足岁了。

年龄对每一个人来说，是很清楚明白的一件事。但是在很多时候，我们说起年龄的时候，就变得有点儿复杂了。

就拿我来说，年初几个月里，有人问我多大年龄了？我随口就答：77岁了。

询问者马上会问：虚岁还是实岁？

我只得如实道来：虚岁，虚岁。

那实岁呢？75还是76？

我会斟酌着说：75岁的生日过了，该算76岁了吧。语气不是那么肯定的。

这时候有人就会说，75足岁过了，可以说76了。但同时也会有人提出疑义，说76足岁还未到，仍然只能说75。

看看，一个与本人有关的年龄，自己再清楚不过了，会有三种说法。

我76足岁的生日快到了，写一篇76小记，应该还讲得过去。

按说76岁也没必要小记一番。只因我的生日是在十月，是年年都遇到的国庆长假。小记一下，似还是有必要的。记得国庆30周年、40周年、50周年、55周年、60周年、70周年，直至去年的75周年，都或有记者来访，让我作一番创作上的回顾，或约我写一篇“我和共和国”的文章。国庆70周年时，吉林人民出版社还把我的《我和祖国70年》作为献礼书，自2019年以来连续印了五版。

我之所以提笔写下这一篇小文，也是有一点创作上的收获可以在国庆来临时作为汇报。我始终认为，和所有的劳动者一样，一个作家最好的国庆礼物，是用他的劳动成果报答祖国。

今年的上半年，准确地说是第二季度，贵州人民出版社出版了我的一本散文集《情在贵州山水间》。书中收集了我写下的21篇民族风情人文散文，这些散文集中描写了贵州省的六大最有代表性的景区。简称：黄小西吃晚饭。

黄即黄果树大瀑布景区。小是荔波小七孔风景名胜区。西为西江千户苗寨。吃是赤的同音字，指的是赤水丹霞地貌及赤水大瀑布。晚同样是个谐音，专指黔西南万峰林景区。饭同梵音相近，指的是世界遗产地梵净山景区。外省人看到“黄小西吃晚饭”，往往以为是一个吉祥物的名字或一个民间传说，而贵州老乡却十分认同这一带有谐趣的说法。

恰好和贵州结缘半个多世纪了，这些地方我都写下了一点或长或短的散文。令我高兴的是，九月上旬贵州人民出版社三位编辑出差来上海告诉我，首版印的六千册中英文配上图片的新书，在不到半年时间里，已经脱销。并且给我带来了两本第二次印刷出来的新版书。

今年的第二本散文集是《荡马路》，上海书展期间出版社、电视台都作了宣传报道。我就不多讲了。

第三本书也是远东出版社出的，是中篇小说及上影集团电影导演茶羽改编的同名文学剧本《深河桥头》的合集。这是反映贵州布依族、水族百姓在1944年“黔南事变”中的一个故事。这本书是献给中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的礼物。

三本书先后在今年的第二季度与第三季度和贵州及上海的读者见了面。在二、三季度过渡的6月下旬，作家出版社出版了一套叶辛五卷本，包括我以往写作的五部长篇小说《蹉跎岁月》《孽债》《婚殇》《恋殇》《魂殇》，《蹉跎岁月》问世45年了，这次是第二十四次的新封面。《孽债》则是第十八个新封面的版本。出版社告诉我，设计这两个封面的美术家，是中国十大书籍装帧师之一。收到新书，我也十分喜欢，尽管是35年前和45年前的作品，我还是在床头爱不释手地欣赏了多日，才放进书柜。另外三本《殇情》系列的书，都是刚刚过去的那难忘三年里写出的，每本书出版时都做过报道，我就不重复了。

我现在想得最多的是，国庆节一过，2025年很快就会过去。到了2026年，我还会有新书出版吗？