谁能回答我

肖振华

旅游车上，导游开始了他习惯的提问式讲解，“我们左手边是什么江？”“有谁知道‘金瓦但’是什么意思？”一些小学课本里的地理知识，稍有学历的不愿参与；而冷僻的地域知识，连蒙带猜无人能破。那次在西双版纳，导游问：“你们知道景洪市花是什么……谁能回答我？”停顿半天，无人应答。有游客举手问：“小伙子，你的家乡在鹤岗，知道鹤岗市花吗？”导游瞠目结舌，只能摇头。

用背诵的台词和游客交流、互动未尝不可，但应有分寸。毕竟是来游玩的，了解一些当地风土人情、历史变迁，能从中享受知识的乐趣，若总是被动地应考般答题，答不出、答错了，难免有一种受挫感，很是无趣。所以用流畅、幽默的讲述介绍，比那种仿佛占据了知识高地，不时发问然后发挥的，实在高明很多。

导游们的“考问癖”在我们日常也或有感染。一次聚餐，不知何故，有朋友突然问我，你知道人有多少颗牙齿吗？我每年洁牙，至今仍是“铁齿铜牙”，没有刻意关注牙齿，但也不愿“不齿于人”，随口说道“二十几颗吧”。“三十二颗！”对方高高在上地一顿大笑。那时候我有些懊恼，碰到此类提问的，当是“不知为不知，是知也”。

交流不是显摆的竞技场，而是比肩友善的咖啡座。有人说，那些精心设计的“知识陷阱”，本质上是话语权的一种分配。有些导游手持扩音器，如同掌握着真理的权杖，将游客置于被审视的境地。同样地，如果你内心其实已经有了答案，还在炫耀式地去提问，期望的只是对方的一次舛错、一个笑话。

生活中问题多多，我们问得频繁，问法各异，诸如叩问、考问、诘问、盘问、责问……《论语》说：“子入太庙，每事问。”大至礼仪程序，小至祭牲陈列，孔子之问，显示了对知识的敬畏。古人吟诗作词也好“试问”，陆游的“老昏不记唐年事，试问元和有此无”，白居易的“试问识药人，始知名野葛”，都问得谦卑自牧、小心翼翼。金末元初诗人元好问，其字“裕之”为“好问”之名延展，寄托其学识广博的期望。“问世间，情是何物，直教生死相许？”他的千古一问，直击人心。古希腊哲学家苏格拉底，常通过提问来传播他的思想，他问将军：恕我无知，请告诉我，什么是勇气？将军：敌众我寡，仍敢于一战，这就是勇气。苏：这是勇气的例子，并不是勇气本身。而且这样我方战士势必大量牺牲。将军：但也说不定，万一赢了呢……苏：勇气就是冲动冒险吗？将军：嗯……苏格拉底认为，“真理存在于每个人心中”，通过穷追不舍、步步紧逼的提问，可以将知识唤醒。

有段时间，知识竞赛在全国盛行，电视广播、报纸杂志赛题汹涌，都在考问人们的智慧。我有个朋友习惯了“请听题”，睡梦中也会伸手抢答。他整天埋头于各种诡谲怪诞的问题，跑图书馆查阅答案，成了“知识竞赛专业户”，赢回来电视机、自行车、瑜伽垫等奖品。虽然博闻强记，腹笥五车，但由于知识的纷繁芜杂，不成体系，最后终于发现，碎片化信息连辅导四年级的儿子作业也力不从心。钱锺书懂十几种外语，舞台上也有人用十几种外语说“你好”，两者是语言能力的不同维度。学有专长，术有专攻，一位有识者感叹：“我们要培养的是思考者，而不是人形搜索引擎。”

那次在日本京都清水寺，走进一间茶寮，墙上挂有“侘寂”汉字挂轴。同行中不少人对其指点猜测，穿和服的妇人开始了邀请式的发问：“想知道这是什么意思吧？”她并不直接解答，跪坐在榻榻米上，用手中的茶筅搅拌碗中茶水，然后将茶碗递给客人。她指着刚打好的抹茶，青碧的沫饽正在盏沿慢慢塌陷：“这就是‘侘寂’。听我的解释，不如先感受一下茶沫在碗里消散的瞬间。”后来导游介绍，她曾是大学语言学教授，选择用体验来传递深邃的文化密码。

法国思想家帕斯卡尔的《思想录》说，“心灵自有其理智不知道的理由”。游客不知道景洪市花是黄兰花，导游也不知道鹤岗市花是芍药。“你知道人有多少颗牙齿？”当有人再问起诸如此类的问题，或许可以微笑回应：我们能不能说说第一次换牙的童年故事？你是否记得，当第一颗乳牙坠落在掌心时，那种混杂着血腥味的惊奇？