我的外婆

钱亦蕉

外婆走了，99岁。来最后送她的是三个女儿和她们的丈夫子女。她安静地躺着，身形消瘦，衰老耗尽了她的肉体。灵堂上的照片还是她中老年时的模样，笑着，胖胖的，是我童年记忆中的模样。

如果用现在的流行语来形容，外婆就是妥妥的大女主，外公去世得早，是她一人把三个女儿拉扯大，还帮忙带外孙外孙女。早年外公在上海工作，家里订了一门亲事，结婚后外婆就从无锡农村来到上海，生我妈时她才18岁。我看到过外公的一张黑白照片，是在一个业余足球队的合影，很高大爽朗的青年，但却因为当年的流行病（肺病）而早早离世。从此，外婆家那小阁楼里，母女四人相依为命。

外婆在我记忆里最初的样子，是她刚退休不久的时候，矮小，微胖，做事爽利，嗓门却很大。我奶奶去世了，她来我们家带我，周围邻居都跟着我叫她“外婆”，似乎没人记得她姓甚名谁。用现在的话说，外婆应该是个“e人”，不管是在我们家，还是她自己家，甚或后来搬家后独居的小区，她都和邻居相处默契，也总有几个相谈甚欢的老友。我还记得外婆喜欢听绍兴戏，弄堂里几个阿姨嬢嬢就拉着她一起去看戏，我也有幸跟着去了一回，从此再不爱看电视里咿咿呀呀，心心念念要看“真的人演的戏”。小时候，外婆生气时会用手敲我脑袋，那时我就会认真地跟她说：不能敲，要敲笨的，读不出书了……虽然外婆写不好字，说不好普通话，但她却是个好裁缝。我们身上的睡衣睡裤啥的，都是外婆做的。放现在的话，叫裁缝做套睡衣可要花不少钱，不比成衣便宜，这大概就是稀缺吧。小时候我去外婆家玩，最稀罕她家那架缝纫机——是的，所谓“三转一响”，外婆家除了一个无线电收音机，最珍贵的就是这架缝纫机了。我看着外婆坐在那边脚踩几下，上面的针上上下下就开始走线了，真正是神器，我偶尔摸一下就觉得满足。

我念高中的时候，爸妈去日本了，外婆又来我家住。那年我经常呼朋唤友，外婆认识我所有的小伙伴，有时还给他们做饭吃。说来我后来的先生，当年还曾到我家帮忙拿铺盖去大学入住，所以他遇到的我第一个长辈就是外婆，巧的是他和外婆同姓，外婆一直很喜欢他。晚年我去看外婆，她每次都要提起我先生，即使她最后病重住院，脑子不是很清楚了，也会叫他的名字。

外婆的追悼会比较简单，就是亲人相送，听小阿姨说，她的寿衣是她自己早早亲手做好的，锡箔也是自己慢慢一年年叠的。我看每个袋子里都有纸写着年份，最早的一张是2006年，那时她刚满80岁，想不到已经开始为自己的后事做准备了……忽然想起她住社区养老院，我和先生去看她，走的时候，她久久站在窗后面看着我们……我想她虽然独立，到老了也是渴望亲情。她总让我不要给她钱，说她用不上，后来我改买吃的东西带给她，她像个孩子似的打开盒子，一如当年她带糕点给童年的我。