不完美的爱

梅思繁

9月下旬的巴黎常常会有一阵突然而至的冷。这些天的最高气温在十二三度。

我穿着冬天的粗毛衣，缩着脖子在书房译书。朝北的房间，一过夏天就光线稀少。灰白阴霾里，沙发上蜷着个橘色毛团。大头把自己盘成个圆环状，在沙发上熟睡。

大头是我领养的猫。一身赤橘色短毛，宽大的骨架，流畅清晰的肌肉线条。它健壮的体格比有些猫咪大了一倍，脖颈粗壮脑门硕大，一张嘴露出的尖牙让兽医们都不敢小觑。

“它本质和善，性格独立。但因为小时候的经历，它不喜欢被强迫做任何它不想做的事。不能强行抱它，它也不喜欢随便被摸。”领养救助中心的老太太在把大头交给我们的时候，强调着大头海盗一般的性格。

大头小的时候是有过主人的。在吵闹的大家庭里，小孩们把大头当玩具，拉尾巴拽耳朵。等它长到了六个月，主人家不愿意花钱给它做绝育手术，就把它赶了出去。六个月大的它，从城市的一头流浪到城市另一头的公园，在寒冷的十二月，被救助中心的老太太救回了家。老太太给它做了手术，打了疫苗，在它的猫咪“身份证”上写下，姓名：红头海盗。红头海盗是《丁丁历险记》里一个叫人闻风丧胆的人物。

老太太把大头交给我们的时候说，你们试试吧，觉得不合适，我随时把它接回去。

大头的性格同老太太描述的相差无几。它平和简单。初春房间里的阳光让它心情舒畅。夏天窗台上的鸟儿叫它兴奋不已。它从来不在家搞恶意破坏，打碎这个弄翻那个。

但是大头不喜欢与人进行肢体接触。我谨记老太太的话，从来不强迫它，一切的接触都在它的主动要求下进行。然而即使在它主动要求被抚摸的时候，常常是一分钟都不到，它突然猛扑上来用尖利的牙齿，对着我的手狠狠咬下去。有的时候是它绕着我的腿在玩耍，瞬间游戏会变成攻击，爪子利牙一起插入我的大腿。

“因为它童年时的经历，它没有建立同人的信赖感。它也缺少正常的与人交流相处的方式和经验，不知道需要掌控力量，不知道游戏和攻击的区别……”兽医同我们解释。

我们和老太太约定的试养期，从十天变成一个月，一个月变成三个月。三个月以后，我们沮丧又迷茫地讨论着，到底要不要把它留下。

我想着大头常常独自站在椅子上，望着窗外公园的背影。

我跟先生说，算了，把它留下吧。给它一个屋檐，让它每天可以吃饱肚皮，有个属于自己的家。

三年的时间过去了，大头依然是个红头海盗。

可是它会在我工作的时候，离开它习惯的角落，来到我的房间，蜷在沙发上睡觉。它会在先生晚上坐在沙发上看书的时候，把它的大脑门紧紧地贴着他的身体。它甚至有一次爬到我的膝盖上，趴在那里晒了一会儿太阳。

它仍然时时会控制不住自己，在接触中突然咬你一口，但它下口没有从前那么凶狠了。它好像在学习着，如何掌控它野性的力量，适应人间的往来。

我呢，在被它时不时地咬上一口时，会心怀怨恨和伤心，觉得自己养了个白眼狼。我哀叹，它永远都不会是我所期待的，躺在我的身边，与我互相取暖给予我无限温情的猫咪。

前几天，它又站在椅子上，静静地望着窗外的满园金黄。它起伏的背脊线条中透露着倔强，一身灿烂中又隐藏着孤独。这窗外也许让它想起了它的从前，那些造就了它今日性格的过往。

然后它回头望着我，绿眼睛里闪着温柔。

我突然明白，它的爱也许是斑斑驳驳充满笨拙的，也许是存有缺失不完美的。但是，那是它所能够给予我的所有与全部。