山水的滋味

俞天白

今年盛暑，我到宜兴竹海国际会议中心小住，在群山环抱的竹“海”里，不经意间，被一家酒店“山水之味”的店招吸引，深感此地人文与自然环境之协调，颇有苏轼《点绛唇》中“与谁同坐，明月清风我”的意境。

当时匆匆，未能尽欢，这块店招，却使我陷入到底什么是山水滋味的沉思。

对于我，以及中国的知识分子，这都不是普通的文化沉思。

在以儒家思想为主流的中国传统文化中，山水占有特殊地位，它不只指始于谢灵运的山水诗流派，而是山水本身，亲疏与否，向来被视为衡量文人品位的尺子。是寄情“山水之间”，还是眷恋“庙堂之高”，往往成为“士”——知识分子“风骨”的重要考验。代表人物，就是拒绝“心为形役”，高唱“归去来兮”挂冠归田的陶潜。

中国吟咏山水的诗文、绘画特别浩繁，成为世界文化艺术史上的特殊现象。有的，真诚寄情山水以明志；有的，像桃花源中人那样于动荡社会中遁世；有的，却像《北山移文》所嘲笑的“隐士”周彦伦，拿隐逸山林做敲门砖，以求取功名利禄。不过，前者是大多数，代表主流，韩愈的《送李愿归盘谷序》堪称这一类人物的宣言。

唐宋八大家的这位老大，对山水的况味，作了如此描绘：“采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，唯适之安。”这个“安”，是呼吸到的清新空气、可“采”可“食”的“美”与“鲜”吗？是生活上“起居无时”的自由自在吗？是“世与我而相遗”，毁誉不加、理乱不知、黜陟不闻的超然物外吗？都不是。

当时城乡空气并没有被污染，受自然力的支配，灾害无处不在，但这个以“适”为目标的“安”，还是占了上风，吸引隐逸者一头扎了进来。为何？就因为这个“安”与“适”来自大自然特有的本真。唯有本真所赐的“安适”，才成为他们与山水间的契合点，才使“天下有道则见，无道则隐”的“士”的心灵得以荡涤，荡涤俗尘，荡涤功名利禄，直至荡涤到“不为良相，便为良医”。

何谓山水的本真，居然具有如此迷人的魅力？

应该说，这是一种很难描摹的意境，最好到山山水水中去体验。大自然这位主体，太丰富了。它有雨中空蒙的山色，晴天潋滟的水光，帮你投入西湖“淡妆浓抹总相宜”的美景中去怡情；有崇山峻岭，茂林修竹间急湍的清流，在消灾“修禊”活动中，也能借“流觞”展示自身的潇洒。然而，当面对庐山的悬瀑，诗人吟出“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；而当世易时移，眼见“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时刻，就未必是悠悠岁月的静好了。随着“前不见古人，后不见来者”感慨而来的，必定是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”！这一把孤寂的涕泪，太值得同声一掬了！

忧国伤时的他们，历经坎坷的人生道路，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，更多的感悟，是山水的沧桑和生命的无常。幸而，“谁道人生无再少，门前流水尚能西”，“无边落木”只是适应时令更替，萧萧然中却在孕育又一次万象更新。

变是常态。动态之美，才是未加矫饰的本真之美。这不只是看得见、摸得着的存在，也不只是那种不加粉饰的现实，更不是可以预测、可以全心委托的实体，而是只能意会却无法言传的生命境界！

正是这种经历大起大落、大悲大喜、山还是山、水仍是水，永不改其志、绝不失其真的动静交替、清纯到极致的生命境界，才与儒家“修身”的核心价值观产生共鸣共振，在寻求命运相通的奋发中，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，从精神到情感，将物与我融为了一体！潺潺如琴韵的水声，浩瀚如海浪的林涛，千姿百态，万籁齐鸣，以其特有的“滋味”，供人品尝。这种用无情的沧桑传递无穷生命力的本真，决定了山水的本质是人文。

自然界中有酸甜苦辣，贵贱尊卑，但贫贱不欺，良莠并蓄，各得其所，各尽其妍，毋须妒宠而负恃，争妍而取怜；有荣枯起伏，春华秋实，一枯一荣，时起时伏，却始终是一个整体，转换更替，只是调整自身更臻完美的两个侧面，是旺盛生命力的自然展示，不论从哪个角度看，都赏心悦目。

凡有志成为主宰天地的万物之灵者，谁不乐意和她融为一体？

难道不是这样吗？