难以抵达的爱

周春梅

生活中，不少人有这样的经验：当我们在路上看见一个与我们曾经深爱的人相似的背影，虽然那个人已经离开我们的生活很久了，我们依然会怦然心动，怅然若失，甚至会不自觉地跟着那个背影走上一段。如果在自己现实的生活圈里遇上一个跟曾经的恋人相似的人，也会对其多生出特殊的信任与亲近。这种“移情”，对自己来说未必是理智的，对对方来说，也未必是一种尊重。

我曾听说一个极端的事例：一个男孩告诉一个女孩，他之所以爱上她，是因为她的某个特质很像自己去世的母亲。女孩深受伤害，觉得自己只是一个替代品，果断地跟男孩分手了。我年轻时还曾读过一本小说，书名和人名都不记得了，大抵是说一个男人因为没有能跟初恋的女孩在一起，后来妻妾成群——这些女人都有某一点像他初恋的女孩，这样，他就通过类似收藏的方式，集齐了初恋情人的特质，跟那个女孩生活在了一起。我不知道如何从道德上评判他：收藏某一类物品，这是我们可以理解与尊重的；但是收藏某一类人，可能就有点不妥了。

爱的本质到底是什么呢？是一种“记得绿罗裙，处处怜芳草”式的移情？也有人分析说，爱可能是自己未能实现的理想自我的投射，所以爱也常常包含着某种崇拜，当崇拜消逝时，爱也往往随之消逝。那么包括人在内的所有动物对自己的后代的爱呢？一只猫爱抚自己的幼崽，一位母亲爱抚自己的幼儿，那种母性，难道不是弗洛姆在《爱的艺术》中所说的“无条件的爱”吗？但也有人分析说，那是因为孩子延续了母亲的生命，某种意义上，孩子就是母亲的另一个自我。

那么对所有人的无差别的博爱，就是真正的爱吗？陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中早就提醒过我们了，要爱具体的人，而非抽象的人。而我们在爱具体的人时，恐怕是很难做到摒弃自我、无亲疏好恶的。真正地尊重对方，了解对方独一无二的特质——而不是某个人或某种特质的替代品，给予对方无私的爱，并落实到日常相处的细节中，这是多么困难啊。

爱究竟是什么？这是富有智慧的哲学家们也未能解决的问题。浅陋如我，现在能明确的，只有两点：爱是一个动词，而非名词；爱是一种能力，而非感觉。