喂流浪猫与写作

周蓬桦

认识申瑞瑾，在那年九月的雾灵山作家避暑山庄。来自各地的作家文友每天一起吃食堂、赏秋野、观远山，享受写作之余难得的闲逸。坡上的山梨和板栗成熟了，散发着一股好闻的清香味，性格开朗大方的申瑞瑾，带大家一起打秋梨，只见她手持一根长竹竿，把圆滚滚的梨子打下来，洗干净后放到一只茶盘里，让大家品尝，她自己却不吃，笑着看大家快乐。除了秋梨，她还在野地里摘了各种野果，花生酸枣之类的，她的裤脚被野地里的荆条和葛针划破了，手指肚也被扎出了血，我当时心想——这个野丫头啊！晚上，我们在院子里集合，惨白的灯光下，有小虫嘤嘤乱飞，月光照耀瓦檐，树叶筛下露水；大家围坐在石头桌前侃文学，那阵势让人想起上世纪八十年代人们热议文学的场景，忍不住眼睛一亮，又心头一热。至今记得，参加摆龙门阵的有湖北作家曹军庆、新疆作家李建、湖南作家吴国恩等。大家聊得正嗨，突然有人叫了一声：“咦，瑞瑾呢？”我们这才意识到队伍里少了重要的一员，话音未落，只见申瑞瑾从台阶上走下，手里端着一只茶壶，茶壶用一块干净的白粗布包严，给人感觉讲究，众人顿悟：原来瑞瑾悄悄地给大家煮茶去了。人们都知道，瑞瑾喜茶爱茶，也懂茶道，无论走到哪里，她的行李箱里都带几宗好茶。雾灵山聚会结束后，我有幸品尝了她送我的一饼福鼎老白茶，在漫漫的雪天里煮一壶，细细地品咂，思绪便会重返雾灵山，重返那个精神交会的夜晚。

此后，与申瑞瑾的交往渐多，听她谈一篇散文的新构思，谈生活中遇到的趣事。她有一篇散文《千年屋》，甫一经《北京文学》刊发，便引起诸多好评。她的文字扎实素朴，仿若旧时代的工匠在巨石上刻下经文，皆是沐手而书，一刀刀用力，在历史的缝隙开凿出火花，不讨巧，不哄人蒙人，没有华丽的词藻，却值得信赖，一如申瑞瑾的处世为人——自然本真，不染世俗杂尘，行正坐端，向人间释放着美好与善意，践行着“知行合一”的人生境界。几天前，收到她的一本散文新著《千年一瓣香》，字里行间，依然沿袭着传统的叙事，把自己的所思所感和盘托出，可以说，真实本色是她抵达万物的通行证，而葆有一颗纯正良知之心，是她追求的座右铭。

尤其令人感怀的是，作为一名森林警察，申瑞瑾对人世间的众生怀有悲悯大爱——她常年喂养着数十只流浪猫，将那些可怜的小生灵视若众生一员，为它们操碎了心力，也耗费大量物力。除了每日的投喂，还通过各种方式呼吁人们爱护生灵，用行动影响周围的人。说来话长，关于饲养小区的流浪猫，我深有体会。两年前，我精心饲养的一只流浪猫连同三只刚满月的幼崽莫名失踪，除了手机拍摄的几段视频，几组照片，它们消失得干干净净，仿佛从未到人间来过，但我却永久地记住了流浪猫和它的三个幼崽天使般的模样，每每路过它们生活过的旧巢，心脏都会隐隐作痛，眼前出现幻觉——两年多过去了，此种隐痛仍未消退，终成心病。要命的是，担心被视为矫情，我不能向身边的任何人分享内心复杂的丝缕感受，但隐形的伤害已经构成。

我把此事说给瑞瑾听，她听后沉默良久，说：“不要和它们过于亲密，它们毕竟是流浪猫哈，你说的这些感受我都经历过。”呵，原来，类似的伤害，她早就有过体验，却仍然身体力行地实践——将自己认准的事情做下去，是让她成为一个好的写作者的最佳注解。