“春醪”酿出“泪与笑”

西坡

温源宁的《一知半解》，是一部人物传记名著，其中写到的文化名人，不是耆宿就是同侪，只有一个例外，就是梁遇春——温源宁的学生，此可见学生在老师心目中的地位。

温源宁这样描述梁遇春：“他太谦虚了，以至连谦虚之态也深藏起来。有些人极端谦虚，显得十分尴尬，十分难受。在遇春身上，则无影无形，而又成为最大的魅力……”

然而，“谦虚”只是一种品德，仅靠这两个字要在高阶文化圈混出世，很不现实，最终，还得凭实力说话。

只活了26个年头的梁遇春，留下2本散文集（《春醪集》《泪与笑》）、二十几部译品（《英国小品文选》等），以及未收入集子的书评、译序、信札之类散作，当年竟让胡适、周作人、郁达夫、叶公超、废名、冯至等一众文化名流不吝给出赞词，诸如“手下将有一树好花开”“中国的爱利亚”“一个极有文学兴趣与天才的少年作家”……

说起梁遇春（1906年生人）和钱锺书（1910年生人），真是有得一比，尤其在二十多岁时，两人相似之处颇多：前者北大英语系出身，后者清华英语系出身；前者20岁时发表第一篇作品（《讲演》），后者21岁时发表第一篇作品（《论交友》）。他俩都拜在温源宁、叶公超门下；都在暨南大学任过教；都在《海外出版界》写书评书话；都在名校图书馆负责管理英文图书……

虽然学术背景相当，不过，梁遇春散文跟钱锺书散文，既相同，亦异趣。

试以梁钱23岁时各自写的作品为例——

梁遇春《“春朝”一刻值千金》片段：“迟起给我最大的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怡气舒地躺着时候，我常常记起勃浪宁的诗：‘上帝在上，万物各得其所。’（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上）人生是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残年很可以傍着火炉，晒着太阳，在回忆里过日子。”

钱锺书《论俗气》片段：“当一个人让一桩东西俗的时候，这一个东西里一定有这个人认为太过火的成分，不论是形式上或是内容上。这个成分的本身也许是好的，不过，假使这个人认为过多了（too much of a good thing），包含这个成分的整个东西就要被判为俗气。所以俗气不是负面的缺陷（default），是正面过失（fault）。”

显而易见，梁遇春更像瓣香于莱·亨特、兰姆、赫兹里特，或者还有德·昆西、罗伯特·斯蒂文生；钱锺书更像服膺于西塞罗、蒙田、培根，或者还有弥尔顿、斯威夫特。

尽管梁钱浸淫于西方典籍，受过正宗小品文（essay）的扎实训练，旁征博引娴熟，洋腔洋调难脱，但呈现方式仍然略有不同：梁遇春仿佛传承了“谈话体”一路，比较主我，倾向抒情，似唐诗；钱锺书俨然赓续了“修辞派”一道，比较客我，专注思辨，类宋诗。对于一直接受新文学主流散文熏陶的读者而言，他们偏爱梁遇春的成分想来会多一些。

上世纪八十年代中期我买了《春醪集》和《泪与笑》（上海书店影印，1983年初版）之后，经常摩挲耽读，欣赏备至；意犹未尽，后来索性不计重叠之累而购入《梁遇春散文全编》（吴福辉编，浙江文艺出版社出版，1992年初版）。“全编”除照收《春醪集》《泪与笑》外，另收梁撰“海外书话”、梁译“英国小品文选”等文字，占比竟逾“全编”七成，于我来说，寓目囊箱，好比老鼠跌入米缸。

《春醪集·序》引《洛阳伽蓝记》一节，曰：“刘白堕善酿酒，饮之香美，经月不醒。青州刺史毛鸿宾赍酒之藩，路逢劫贼，饮之即醉，皆被擒获。游侠语曰：不畏张弓拔刀，但畏白堕春醪。”强盗未与捕头格斗，却让美酒放倒而落网，实在倜傥风流得紧。我读梁遇春，正如畅饮白堕佳酿，醰醰有味，不知不觉中为之绝倒，岂不快哉。