老阿婆进ICU了

王琼

母亲是两周前忙里慌张回老家的。本来在上海帮我带小孩，接到老家电话，我外婆身体不太好，于是我们当晚就把母亲送回了老家。

外婆见到母亲总是开心的，能稍微吃上一点东西。其余时间都是躺在床上一动不动，全身僵硬的骨头，已经不起丝毫触碰，全身的疼痛让她无法休息。

我第一次这么近地认知和感受临终。

很小的时候我住在奶奶家，每一两周跟着妈妈走去外婆家。外婆家在农村。他们的房间很暗，记忆中好像没有亮堂的时候。每次去，外婆都想留我久一点，外公会在暗暗的灶台边生火做饭，然后我们透过小窗户的光坐在小桌子吃饭。没有什么东西吸引我，所以每次吃完饭就缠着母亲回家。外婆总会依依不舍地送我们到村口，而我满脑子就想着，回家又要走好久，下次可不可以不要去。

外公身体一直不错，喜欢给我讲他当年想参军而不得的故事。突然中学的某一天，我在上课，中途被父亲叫出去，说外公没了。那时的我从来没有经历过这种事情，对“没了”没有概念，只听说外公半夜摔了一跤，头出血，就这么走了。丧礼在院子里进行，摆了很多东西，还有棺材，晚上点满了蜡烛，阴森森的。我被安排去隔壁睡觉，第二天继续上学，仿佛没有任何关系。我只知道，那天，我妈妈没有了爸爸，她的妈妈没有了丈夫。但是她的妈妈，我不记得伤心成什么样子了，因为我不敢进门去看。

这以后，外婆就一个人住在那个昏暗的房子里。我和妈妈过一两个星期过去看望，到我高考时几乎变成一个月一趟。等上了大学，就变成一年两趟。后来农村拆迁，外婆一个人住到了新的房子里，房子属于舅舅，墙上挂着外公的遗像。她总是一个人待在里面，哪儿也不去。工作后我每次去看她，都想买点好吃的饼干、瓜子，因为母亲说外婆喜欢。她还喜欢我的小孩在她房子里闹腾，这个时候她会露出笑脸，跟小孩说，你玩，你玩。

后来的某一天，母亲说外婆坐骨神经痛，去了当地的医院，没查明病因。此后，手臂也出了问题，做了手术，但是没有好全。从此，外婆就被骨痛折磨。一开始只是痛，后面是无法走路，经常摔跤，再后来，无法动弹。曾经有一次，她喃喃地说，真羡慕我的爷爷啊，没有什么病痛就直接走了。

原来老年人有时候羡慕的，不是谁活得长，而是谁走得没有病痛。那个时候，她已经不太能走路了。

我在上海跟母亲视频。视频里，外婆虚弱地躺在护理垫上，嘴巴一开一闭，一直维持着同一个姿势。母亲说外婆不吃东西，只在叫“姆妈”，叫一会儿，咧开嘴哭一下。我在电话这头喊了几声，听到她中间夹杂着一声“哎”，但是眼里没有任何光。我不知道是我的错觉，还是她真的应答了我。

人在出生后咿呀学语的时候先会叫妈妈，快走的时候，是不是也会看到自己的妈妈来接自己，所以人生才形成了一个闭环。

母亲说外婆腹部都是积水，医生建议外婆进ICU。我心里怕得要死，想起之前爷爷进了ICU后就出不来了。我嘴上说，进ICU还是很痛苦的，是否要让她这么痛苦地撑着。我想母亲应该也是很纠结的。到底临终了，是让外婆少受点痛楚早点解脱，还是再努力抢救下维持下生命？人生难题。

到了一定的年龄，人那种衰弱和无力感，真的就是突然间的事情：突然不会动了，突然坐不住了，突然吃不下东西了，突然说不出话了，到最后突然就跟我们再见了。

身边的人一个个都会离开。也许接受事实，不要遗忘我们的来时路，可能就是最好的纪念吧。