人生几多“截止时”

肖振华

去一家餐馆吃午餐，勾选好菜单，服务员在桌上放了一个沙漏，上下两个圆锥形玻璃容器，细白的沙粒通过中间狭缝缓缓滴落，店家用这古老的计时工具，让食客感受服务的承诺。邻座小孩忽发欢呼，在他看到沙漏上端即将倾空时，服务员托着一大盘菜肴来了。旁边的母亲趁势训导孩子：后天开学了，时间像这沙子一样快没了，你的暑假作业今天一定要做完……

事物有始必有终，强调结束期临近，往往有个截止时间，这一段光阴可以日计，可以小时计，可以分秒计。影视中这类情节屡见不鲜：撤离飞机在前有堵截后有追兵，机场也将紧急关闭的前一刻腾空而起；大楼下定时炸弹进入触目惊心的倒计时，最后1秒被剪断了引爆线；身陷山洞绝境几十小时濒临死亡的人，终于听到铁锹和石块的碰撞声……日常生活中的截止期水波不惊，但一旦忽视同样难以自拔。小学生的拖延状况，是在假期最后一天赶工，一支笔、一个夜晚创造一个“奇迹”。大作家也一样，1830年，雨果与出版商签订半年内完成《巴黎圣母院》的合约，无奈社交频繁，难以专注写作。他让仆人将衣物全部锁进衣橱，仅留一条灰色长披肩遮体，使自己无法出门；还有记载说，他甚至剃掉半边头发和胡须，以彻底断绝外出念头，最终完成创作。

现今社会五彩缤纷，让人应接不暇，报告必须按时提交，各种账单不能逾期，考试迫在眉睫，规划刻不容缓，日程表上一个接一个的截止期，不时地在敦促、催逼着我们。“雨果式闭关”当然可以仿效，现代心理学将此称之为“承诺机制”，即通过物理限制阻断拖延诱因。但更具主观能动性的方法还是管理时间。1992年，意大利人弗朗西斯科·西里洛就创造过“番茄工作法”，设定25分钟时间，全神贯注地投入工作，时钟响起，短暂休息5分钟，如此循环，用这种节奏提升专注力、提高工作效率。

截止日如期而至，在这之前尽心竭力，终点拉着的那条红色冲线带，会给你一个热情的拥抱。截止日是一个确切的时间刻度，但很多事物没有时长概念，它们的截止期是一个过程，从频繁相见，到若有若无，再到全然不见，渐次隐退，逐步消失。有朋友告诉我一件令人感慨的事：大学里曾经有门课程《黑白电视机原理与维修》，整整一年，在实验室里反复拆装电视机，将显像管、高频头、偏转线圈等复杂结构拆开又拼合，他考了99分，但等到走出校门才发现，身边已经没有一台黑白电视机让他维修了。我们读小学时还有珠算课，随着计算器的到来，我们指尖慢慢终止了与算珠的碰触……“靡不有初，鲜克有终”，从另一角度来说，并不是我们不愿意慎终如始，而是历史设定了无法更改的截止时日。

前些天，我骑着锈迹斑斑的自行车上街，发现轮胎被钉子戳破了，推车去补胎，经常去的“老丁修车铺”已然不见，原先的摊位上成了共享单车的停放点。那些单车用六边形蜂窝状结构取代传统充气，根本没有补胎一说。然而就在几个月前，我还在这里，看着老丁用那柄发亮的锉刀打磨车胎，再涂上一层琥珀色的胶水，然后用小锤不断地敲击胶皮，殊不知，他叩响的正是修车铺谢幕的一声声倒计时。

AI模型通常有一个“知识截止日”，这个日期之后的世界，对AI来说就是未知的。比如问AI明年会有什么新的电影上映？它可能会坦诚相告，“我的训练数据截止到某个时间点，没有这个信息”，也可能会基于旧信息进行推测，“一本正经地胡说”。而人类高明之处，在于拥有自己的突围密码。20世纪90年代“的哥”以认路能力成为高收入群体，但导航软件的普及让职业优势归零，北京有“的哥”转型城市旅游向导，将道路记忆转化为城市历史故事讲解，日均收入翻倍。而我所知道的修车老丁，关闭店铺后转身在网上开了小店，业务范围包括墙面修补、瓷砖修补、管道修补……将其修补技术发挥到极致。人生几多“截止时”，奋斗始终无期限，在时光沙漏的上端清空之时，他们已经充盈地演绎着下一段的生涯。