“写作就像种地 勤耕就能结果”

扫码看肖大妹的创作故事

70岁的广西农村奶奶肖大妹（见下图），近日凭借接地气的文字摘得小红书文学节“评委大奖”。这位半生种地、磨豆腐的老人，用朴实笔墨记录人生，不仅走出精神困境，也印证了新大众文艺的力量——人人皆可创作。肖大妹沾满烟火气的文字，恰是具有时代温度与现实意义的表达。

创作 解了心结

肖大妹2016年起尝试绘画，2021年开始写作，今年7月起，她在女儿王坪的帮助下，以“我是肖大妹”账号将自己的作品发布到小红书。在此之前，她靠种地、磨豆腐为生，此次获奖让肖大妹第一次走出广西桂北山村——她来到上海参加颁奖典礼，第一次看到高楼林立的现代都市，第一次与网友见面交流。

“写作带我走出山村，也走出心理困境。”肖大妹说。几十年里，她的脚步围着田地与豆腐坊打转，清晨的露水打湿裤脚，深夜的磨盘声伴着星光；艺术创作对她而言，是远在天边的概念。转折发生在2016年，高血压与心脑血管疾病突然袭来，让她再也推不了磨盘；紧接着，至亲弟弟的猝然离世，像一块巨石砸进她的生活，她说当时的自己“饭吃不下，觉睡不着，看着窗外的山都觉得灰蒙蒙的”。

彼时，刚刚大学毕业的女儿为了让肖大妹转移注意力，鼓励她画画、写作。她先是用画笔描绘身边的人事物，之后又开始在画上添加一段段文字。肖大妹说：“我的一生过得蛮辛苦的。但后来我发现，把这些经历都写出来之后，心里就感觉轻松了一些，好像放下了、释怀了。”就这样，她通过创作，一点一点走出失去亲人、罹患疾病的阴影，开启崭新的晚年人生。

自传 成了心愿

仔细阅读她的文字，会惊讶于朴实生动的表达，但很少有人知道，这位被网友称赞“文笔过人”的老人，仅靠半工半读念完了高中，连普通话都不会说，写作时也需要女儿帮忙“翻译”方言。不过女儿透露：“我妈妈在讲故事这件事上，一直有过人的天赋。从小她就给我讲故事，让人听得入迷。”

肖大妹的女儿王坪毕业于中国美术学院。即便经济压力很大，肖大妹也从来没有阻止女儿走这条道路，因为“艺术是好东西，娃有天赋，不能埋没”。她的心中，始终充满对艺术的憧憬。

晚年开启的绘画和写作，带肖大妹走出低谷，走向新生。在此次获奖的作品《一街人生》里，肖大妹写道：“日复一日我的大部分时间，都消耗在种田和一日三餐的家务活上。不过此后余生，我想把时间和精力都放到写作和绘画中。我估算不到人生的终点是哪一刻，我要在有限的生命里，把我的自传写完画完，这是我最大的心愿。”她还鼓励想要写作、却因为种种顾虑不敢动笔的人，“连我这个老太婆都能写，你们更能行。写作就像种地，只要你勤恳地去耕种，就算是一棵歪脖子树也能开花结果。”

本报记者 吴旭颖