玩的就是“深情”

管继平

闲情稍微讲究的人，大多爱好玩物，养猫遛狗、花鸟虫鱼都算，那是生活的一部分，也是生活有品位的表现。玩物也不一定丧志，更多的倒是益智，至少可以延缓智力衰退。而且光有爱好还不够，爱好升级了就要收藏，收藏升级了就是文化。譬如一个人爱好饮酒，名声似未必佳，弄不好还有被冠以“酒鬼”头衔之风险。如果说此人爱酒之余还收藏各类名酒，又能赏真辨伪，那就不一样了；还有一类人爱品茶，一听就感觉比酒略胜一筹，若再讲究收藏，诸如古树极品、白毫银针，什么金骏眉、老班章皆如数家珍，那就是“茶人大咖”，玩的是“茶文化”了。我们上海以前有一位壶艺大师许四海先生，文化程度并不高，但他钻研紫砂壶艺数十年，还收藏了自新石器以来的各种茶具，汉魏宋元，应有尽有，结果创立了“四海壶具博物馆”，成了一名妥妥的专家。收藏还要有体量、讲规模，如果你喜好性文化的器具文物，仅是一两件把玩，很可能会被视为“老不正经”或“精神”出了问题，但若是你将古今这类器具尽可能地收之殆尽，就像上海的另一位收藏家刘达临先生，他成立了“中华性文化博物馆”，那就没有“问题”，他就是性文化研究者了。

收藏要成癖，即张岱所谓的“人无癖不可与交，以其无深情也”。于是为了有“深情”，金石癖、书画癖、书癖、墨癖都纷纷应运而生，以前哲学家玩“深沉”，如今收藏家玩“深情”。许多东西由实用而变收藏，又由收藏而成赏玩。譬如碗碟瓮罐、茶壶纸扇，本皆为寻常器物、日常用品，然而一旦遇上了好古之徒、文人雅士，那就要讲究起来，诸如瓮罐要汉唐以上，碗碟瓷器至少在清三代，至于紫砂壶和文人扇，也是非名家不值得赏玩。不过，把实用品玩成收藏品不稀奇，而把收藏品再玩回到实用品那才算高级，当年文怀沙到吴湖帆家做客，见一块地道的古汉砖，却被用来垫砂锅，颇感可惜，便问之，不料吴笑而答道：“我们家也没有比这更便宜的东西了。”

当然，如吴湖帆这样的家世和收藏，放天底下也是少而又少，那是特例。而一般爱好者的收藏与赏玩，就不必效仿，能享受过程中的愉悦感即可。在我们收藏界，常将捡漏称为“吃仙丹”，而把上当买进假货则比作“吃药”，虽说人人都想吃着“仙丹”，然而事实是“仙丹”不常有，即便有之也轮不到吃；而“药铺”却天天开，大药小药尝之不尽。我有一友，入藏界十数年，上当吃药无数遍，我参照画家唐云也送他一雅号：“药翁”。无爱一身轻，有癖常吃药。人若无爱好自然没法被“套”，一旦有了癖好，那么“天网恢恢，疏而不漏”，上当吃药是难免的事。我们收藏领域别的不多就是“坑”多，过去有“三百六十行，行行出状元”，如今是三百六十行，行行皆有“坑”。只不过有的人不断地跌倒再爬起，像许四海、刘达临那样，在收藏爱好中玩“深情”玩成了“状元”，而有的人因反复“入坑”则玩进了“深渊”。

“吃药”也要有实力。民国时权倾东北的少帅张学良，也是一位大藏家，他耗巨资搜罗的明清古画，其中一批石涛精品就是张大千的仿作。人皆知大千所仿的石涛画，已达出神入化之境，能骗过许多高手藏家或鉴定家。后此事传至张学良耳中，他惊讶之余反而很想拜识这位年轻画家，于是托人专请大千赴宴。起初大千很忐忑，生怕一去难回，还特意关照亲友准备“捞人”。不料张少帅根本不提上当的事，他把“吃药”当成了“补药”，反而与大千加上好友。于是回家后大千又以石涛笔法画了一幅《黄山九龙潭》赠予少帅，感谢不“杀”之恩。当然这幅作品的落款就用“张大千”的真名了。

鲁迅先生眼力一流，对世故人情看得极准，但在收藏汉画像和古砖上却偶有走眼而“吃药”，他日记中常有买进的汉画像系“伪刻”之言，有一次他在琉璃厂“得墓志砖四块”，后怀疑是“伪作”，五天后又去商量换了块砖，但结果仍不靠谱再换，可见他与古玩铺的老板厮混得很熟了。

还有就是老舍，对书画或许还熟，但对瓷器之类的古董文玩则是入门级的水准。譬如他收藏的康熙年蓝花碗、孔雀蓝水盂、粉彩釉大花瓶等，因为有的是朋友所馈，有的是淘宝所得，老舍对之皆“深情”所托，珍爱有加。有一天他请好友、时任国家文物局局长郑振铎来欣赏这批藏品，不想郑看了沉默一会后只说了三个字：“全该扔。”