童年玩具，胶片的温度

吴海瑛

前些天，推开那间近十年未久住的家门，看着三四面顶天立地的开放式书架上积灰严重，我随即网购了带玻璃门的书柜。这些天，我下班后便化身“空间整理师”，将旧书一本本挪进“新居”。未承想，这场整理竟成了惊喜之旅——泛黄的邮票、粮票等从书中飘落，甚至翻出了童年最爱的玩具滚铁环、八音盒等，每个物件都像一把钥匙，瞬间打开记忆之门。

在其中一格书架的最深处，躺着一台掉皮的海鸥DF-300X胶片相机。掉皮的牛皮套沾满时光的碎屑，相机手把壳上的细密划痕固执地守望着那段被定格的童年。清晰记得，当年同学要离沪采风，向我借相机，我舍不得但不忍心拒绝，数日后归还于我：皮套磨破了，相机外壳留下了磕碰痕迹，我虽心疼，但也未责怪她。

20世纪90年代，父母花3万元左右买了一些“玩具”——一台海鸥牌胶片相机、一台家用台式电脑和打印机等。如今，再次手握这台黑色胶片相机，它的重量让我惊讶——原来记忆可以如此沉重。在那个年代，3万元能买一套住房。而我的欢乐建立在对胶片相机的把玩上：如何转动镜头环对焦，如何按下快门时屏住呼吸……

相机的取景器像一扇魔法窗户，透过它，世界突然变得方正而透亮。有时我会背上相机，约上同学，从上海外滩走到衡山路，再走到陕西南路街拍，试图捕捉每一片飘落的梧桐叶、每一栋老洋房、每一只掠过屋檐的麻雀、每一个电话亭圆圈外的市井烟火。

真正让我着迷的是等待胶片显影的过程。每次按下快门，都像在时间胶囊里埋下一颗种子。每次换胶卷时都会心情忐忑，生怕操作不当报废整卷胶卷。还有每次去街角的照相馆，看老师傅将手伸进遮光布取出胶卷底片、浸泡在显影液中模糊的影像逐渐清晰，我总忍不住踮起脚尖，仿佛能看见记忆从化学药剂中缓缓升起。那些被定格的瞬间：母亲在厨房为年夜饭包馄饨的侧影，父亲骑着二十八寸破自行车上班途中的掠影，姐姐在堆满纸片的电脑前光着脚丫对我回眸一惊的瞬间，自己举着铁环咧嘴笑的傻样……这些照片在今天看来很有时尚大片的既视感，都成了我最初的“时间标本”。

这个玩具教会我观察世界的另一种方式。为拍出有故事感的画面，我开始注意光线如何穿过树叶的缝隙，观察人们交谈时微妙的肢体语言。一次，我蹲在草丛边抓拍一群玩滚铁环的孩子，阳光透过树叶洒在铁环上，金属光泽与胶片颗粒交织成怀旧的暖调，激动之余按下快门，却忘记调整光圈。照片洗出，一片模糊——孩童的笑脸成了朦胧的光斑，铁环的轨迹却意外地像一道道银色流星。我忽然明白：模糊的美，就像那些偶然的过曝、漏光、未对焦，反而成了天赐的“记忆印章”。

21世纪初，数码相机开始流行。身边人举着能即时预览的相机互拍，而我也紧跟潮流购入了一台巴掌大小的数码照相机，却依然固执地使用这台老古董，还会满大街寻找哪里可以购得黑白胶卷。我不愿错过某种仪式感。当我把冲洗好的照片递给朋友时，他们眼中闪过的惊喜让我确信，有些等待本身就是礼物。

如今，手机能一键拍照、修图，成了大众玩具。而我这台胶片相机早已退休，它的真皮套和外壳变得脆弱，但每当我翻开那本泛黄的相册，那些经过冲洗的照片依然能唤醒沉睡的记忆。那些被定格的晨曦与笑靥，等待照片时交织的期待与忐忑，都成了我生命中最珍贵的底片。在智能时代守护这份“慢”的浪漫，恰似儿时推着滚铁环前行，在快与慢之间，藏着生活的韵律，是写给岁月的情书。