潘高峰
一根磨得发亮的毛竹扁担,上面写满留言,有中文,有外文,字迹深浅不一,都是旅人们匆匆留下的谢意。昨天,小扁担的主人走了,享年88岁。他的名字,叫杨怀远。
很多年轻人可能没听过这个名字。他是客轮上的服务员,干了一辈子。他最出名的事迹,就是挑了38年扁担,帮南来北往的旅客运送行李。38年,挑断了47根扁担。
这听起来就是一个遥远年代的故事。现在出门,有拉杆箱,有网约车,实在拿不下,还有快递。谁还需要一根扁担呢?那些拥挤的客轮、漫长的水程,好像已经是上辈子的事了。我们活在动动手指就能叫车送货的时代,“服务”两个字,常常被简化成屏幕上跳出的一个个“好评”。可不知道为什么,看着那张老照片——杨怀远一手挑着扁担,一手搀扶着老人,笑得很朴实很开心——心里还是会觉得暖。
我们常说“不忘初心”。杨怀远的初心,大概就是见不得别人受苦的那种不忍。这份不忍,让他从一个放牛娃,成了全国闻名的“当代雷锋”。他自学的那些方言、英语、医药知识,他自制的百宝箱、小摇篮,都是这份“不忍心”长出的“枝叶”。服务在他那里,不是标准化的流程,而是带着体温的关照。
今天,还需要这样的“小扁担精神”吗?当然,我们不再用扁担挑行李,但我们依然会遇到“叫天不应、叫地不灵”的时刻——可能是异乡迷路时的慌张,是医院里找不到方向的茫然,是手机没电、寸步难行的尴尬……此时我们渴望的,是一个善意的眼神,一次真诚的援手,一句“别担心,我来帮你”的安慰。无论技术如何发达,社会如何便捷,人与人之间那份最直接的关怀、最纯粹的善意,是任何算法和流量都无法替代的珍贵之物。
杨怀远退休后,作了上千场报告。他说自己是“为雷锋做广告”。这个“广告”,其实打的是一种永远不过时的活法——活得有温度,活得对他人有用。
杨怀远荣誉很多,但在他心里,那些断裂磨损的扁担,可能才是一生的勋章。扁担上那些来自天南地北、跨越语言的感谢,简单,厚重,穿越时光,至今温热。它告诉我们,最重的担子,是为别人扛起的责任;最亮的招牌,是留在人心里的美好。在这个容易焦虑、时常感到疏离的时代,这份简单的心意,或许正是我们内心悄悄渴望,也应当努力去护持的一点光。