咸淡人生

曹伟明

我从小寄养于浙江河姆渡边江南古镇的外婆家，她的厨房间总飘荡着两种味道，一种是腌菜缸里溢出的咸鲜味，一种是米汤锅里熬出的淡香味。这一咸一淡，仿佛是她人生的注脚，藏着岁月的艰辛和生活的温情。

外婆讲究时令，总是像精准的时钟那样，“小雪腌菜，大雪腌肉”。冬日到来，外婆总会在古镇河埠头的运输船上购买新鲜的蔬菜，买起来不是论斤称两，而是像批发商一样，论百斤购买。从此，在老屋的天井里，乃至屋顶瓦片上，都被勤劳的外婆铺开了壮观的“晒菜图”，雪里蕻、青菜、包心菜、长梗白菜等成排连片地晾晒在暖暖的冬日阳光下。那天井的竹竿上、篱笆墙上、空旷地上，都是“菜天菜地”。等到这些蔬菜的鲜灵劲收敛了，菜叶子都晒得有点干瘪了，外婆便将它们收拾起来，堆在墙角边。

腌菜时，外婆先在祖传的七石缸中，整整齐齐地码上一层菜一层盐，然后命令我洗净双脚，再抱我入缸，叫我用吃奶的力气，双脚使劲踩踏。她常说：“用出汗的脚板，踩的菜会更咸鲜。”在腌制撒盐时，外婆下手极重，因为“咸点才耐放，而且更过饭”。等到七石缸铺满压实，她会用一块干净的大石头镇住，封好缸口。等到菜缸飘香，外婆会一层一层地拿咸菜，可以吃整个冬天。如果吃不完，她会赠送邻里乡亲，或拿来晒成霉干菜。

稻饭羹鱼的日子里，不仅有咸，也有淡——将价廉物美的青菜晒成干菜，炖肉时放上一把，吸饱了肉的油脂，留下了青菜本味的清鲜；蒸煮红薯时不添糖，靠它自身的甜味，绵密地融化在舌尖上。外婆说“生活要咸淡相济，淡点可以让食物追求本色，既养人也养心”，这也符合如今人们时尚的饮食健康习惯。劳碌一天后的傍晚，她会搬个小板凳坐在老屋的天井里，泡上一壶菊花淡茶，在夕阳把天空染成橘红色的背景中看着云卷云舒，听着鸟鸣虫吟。当我身体不舒服时，她总是为我煮一锅米汤，给我盛上一碗浮在表面的米油和薄粥开胃。那清清淡淡的感觉，让我心中暖得熨帖，力量升腾，精神十足。

后来，外婆的眼睛老花了，腌菜时常常把握不好盐量，有时太咸，有时又淡得没有滋味。可我吃着，总觉得那是最好的味道。她会坐在一旁，双手摩挲着自己剪裁制作的衣服边角，笑着说：“人老了，连咸淡都分不清了。”对物质要求极低的外婆，一件衣服穿了又穿，补了又补，只要还能穿就舍不得扔。她常说：“人活着，不在于吃得好、穿得好，而在于心里踏实”。那些与外婆相伴的日子，我在咸淡之间学会了坚强和乐观。成年后，每当我遇到困难和挫折时，就会想起她那坚毅的身影、豁达的笑容。

如今回外婆家扫墓，站在老屋的天井中，看到那口用了几十年的七石缸，那缸底依然留着一层腌菜的盐霜，我想，人生无非是冷暖和咸淡。外婆的咸淡人生，从不是非咸即淡，而是在咸中品出甘味、鲜味，在淡中尝出安稳、坚守。外婆的咸淡人生，就像一杯陈酿的美酒，让我越品越醇香，难以忘怀。