摆渡

朱永超

读幼儿园中班那年，我随父母搬家到浦东德州路。每天他们上班、下班，我上学、放学，都要用上一种交通工具——摆渡船，往返于浦西浦东之间。

我喜欢摆渡。每天坐在摆渡船上，从浦东周家渡码头到浦西高雄路江边码头，一路晃悠着，全程耗时15分钟左右。船随着江波的起伏，有时左右摇摆，有时上下摇摆，由着黄浦江，这上海人的母亲河随心地摇摆。看出去的江面、两岸的房子、蔚蓝的天空，一切似乎都在摇摆，我觉得很好玩，像是在游乐园玩水上娱乐项目。在船上还能碰见许多人，如果偶遇同班同学，心便欢腾，手舞足蹈起来。那一刻，脑海中播放着当时“小虎队”很流行的一首歌曲里面的歌词“啦，啦，啦，啦，尽情摇摆”。

每天早上，母亲掐着时间带我先去挤公交，坐到终点站，再随坐船的人潮一起赶往码头。买了票，得一个红色或绿色塑料圆牌筹码。我当时还小，免票，便把母亲的塑料圆牌筹码抢在自己的手心里，攥得紧紧的，像得了宝贝似的。到了检票口，在母亲的催促下，我才会老不情愿地松手将筹码投进一个大大的木质筹码箱，迅速向前离去。快捷的检票方式保证了高峰时段大客流的有序行进，这是筹码的功劳。随后我们走进一条铁质镂空通道等船，看着脚下涌动的江波、听着江水的呼吸，闻着江水的味道。通道当时分为行人与非机动车两个，船靠岸停妥，先打开行人通道闸门，我们会迅速登船找船舱四周涂了红漆的木质或铁质方形凳子坐下，然后工作人员再打开非机动车通道闸门，几百辆脚踏车飞快地推进舱内，一点也不忙乱。

有时也会起点波折。人们在通道等候，闸门迟迟未开。原来是江上晨雾弥漫，能见度到达临界点，随即停航。这下可好，上班、上学肯定要迟到。问题是雾什么时候能散？船什么时候又能开？谁也不知道。这时，有人选择放弃，转身离开，但更多的人选择等待，希望能在复航的第一时间赶去单位、赶去学校。有时等得腿脚都站麻了，雾才终于从江面上渐渐散去。当闸门打开的瞬间，成百上千的脚踏车就像激流一样涌进船舱，车铃声此起彼伏，响彻浦江上空。现在回想起来，那仿佛就是时代的声音。

摇摆的渡轮每天都在渡人。虽然他们下了船各有各的奔头，各有各的生活，但此刻，在同一个狭小的空间，他们一起迎来朝阳或是送走晚霞。

若干年后，黄浦江上面有了大桥，汽车过桥有时也摇摆，但那不是黄浦江上“摇摆”的味道。