上海徐师傅

谭现锁

徐师傅大名徐国强。我们一一和他握手，嘴里叫着“徐师傅好”，握完手，徐师傅笑着说，在新疆，大家都叫我“小剃头”。

徐师傅七十多岁，皮肤白皙，脑袋光亮，脑顶上认真地顶着数得着的稀疏白发。当然，徐师傅早已不是“小剃头”，而是名扬上海的海派理发老法师了。

我们新疆兵团第一师阿拉尔档案局《口述历史》一行到上海采访从一师回沪的上海知青。到上海的第二天，徐师傅便骑着他的小电动车来到招待所，给我们理发。他说：“家里人来了，总要先理个发。”徐师傅在阳台上很熟练地摆开一应家什。他穿着白色的大褂，外面套着火红的上海老年志愿者马甲。早春的阳光温柔地穿窗而过，房间弥漫着昏黄的气息，像一张老照片。在开始理发前，徐师傅拿出梳子，在他锃亮的头皮上仔细地梳了梳他屈指可数的头发，梳饬整齐，他才开始理。他迈着小碎步，在我们面前摆挪穿梭，轻盈如燕，就像当年他在团场大田为职工理发一样。1964年徐师傅到塔里木河边的农一师支边，大家都知道他有理发的手艺，下班后就找他理发。那时劳动强度很大，下班后躺在床上都不想起来，但徐师傅总是来者不拒。“小剃头，理发来。”即使正在端着饭碗，他都会放下碗给来人理发。后来他调到营部，给营里的几个连队分片理发，他背着理发工具，到田间、地头、树荫下给连队职工理发。正在干活，就把砍土曼把子往地上一插，坐在砍土曼上就可以理一个发；有时把正在挑土的筐子摞起来坐上面理发。

徐师傅给我理完发，我刚想站起来，他又把我按下，开始修面。修面，徐师傅有绝招，他不用睁眼，只用手摸，72刀，额头、眉下、鼻梁、耳廓，刀刀到位。刮够72刀，面也就修得干干净净。最后顺着毛发的方向再刮一遍，这样张开的毛孔就合起来，再用热毛巾敷。我舒舒服服入睡，鼾声渐起。徐师傅这时好像被鼾声惊醒，收起刀，在头上肩上细拳碎打，我猛醒，惊叹自己竟然睡着了。

上海老法师果然厉害。

徐师傅的理发手艺在新疆征服过兵团副司令员，回上海后徐师傅来到上海市委老干部局理发店服务，一干多年。

离开理发店后，徐师傅主动申请免费为社区老人理发，他早上七点准时到岗为居民理发，往往一站就是5个多小时，有时理发的人一直排到走廊到头。他以上海人海纳百川的精神，义务为建筑工人理发，为社区居民理发，为敬老院卧床老人理发。

徐师傅74岁那年，老伴生病，卧床不能自理。徐师傅把妻子送到养老院，每天中午在家给老伴做饭，送到养老院，两人一块吃。其他时间还继续做志愿服务。徐师傅说：“专业的事就要专业的人来做。我会理发，我就把理发的事做好。如果我在家伺候老伴，伺候不好，也耽误我给人理发。”

回新疆的前一天，徐师傅又来给我们理发。这一次，我们坚决不让他给我们修面，我们不忍心一个七十多岁的老人如此劳累。但徐师傅却很坚持，他说：“我一生只做了一件事，为世人理好发。”