酱油会哭吗

（新加坡）尤 今

那一年，我十岁。安静地坐在课室里，聚精会神地听华文老师讲课。

陈老师是个中年人，很高、很瘦，有时我不免偷偷地想，如果在他头上装置一只灯泡，他便成了一盏会走动的路灯了。他敬业乐业，把他比作在黑暗中为人照路的灯，是再贴切不过的。

陈老师讲课很生动，时常制造机会让学生发言，因此，课室里总洋溢着蓬勃的生气与活力。

那一天，他要求学生用“打”这个字组词。学生纷纷举手，各种有关“打”的词语“倾巢而出”：打架、打人、打斗、打仗、打工、打雷、打牌、打算盘、打哈欠……

同学们七嘴八舌，说得高兴、说得热闹；陈老师突然指着素来沉默寡言的我，要我也说一个词儿，我脱口而出：“打酱油。”

语音刚落，大家哄堂大笑，笑声在课室里来回翻滚、撞击。这些笑声，像一把一把尖尖的匕首，不断地刺进我的耳膜。我涨红了脸，不知所措。

这时，有个顽皮的男同学阴阳怪气地说：“打酱油？哈哈哈，酱油做错了什么？”另一个男同学兴风作浪：“用什么去打酱油？用拳头吗，还是用藤鞭？”又有人推波助澜：“打酱油，酱油会痛吗？酱油会哭吗？”笑声像波浪，此起彼伏。

酱油当然不会哭，可是，此刻，眼泪却盈满了我的眼眶。我不明白，我究竟说错了什么，竟会成为众人讥笑的对象？

这时，陈老师猛地一拍桌，大声喝道：“安静！大家安静！”

他的脸色严肃得近乎阴森，他的声音严厉得近乎尖利，大家立刻噤声，教室瞬间死寂。

陈老师正色说道：“打酱油，有什么好笑？有些词语，你们没听过、没见过，并不意味它不存在。打酱油，其实是一个很有趣的词语——‘打’在这里是‘用容器取液体’的意思，比如：打醋、打水、打油，这些都是我们日常生活里常见的表达词语。”

他这一番话，像紧箍咒一般，霎时让同学们哑口无言，也把我从尴尬中解救出来。

陈老师紧接着以“打酱油”为例，引申出其他有趣的词语，比如：打照面、打秋风、打圆场、打脸，等等。他还进一步教会了我们许多与“打”有关的成语，比如：精打细算、打抱不平、打草惊蛇、打落水狗、打退堂鼓、趁热打铁、打非成是，等等；让我们第一次体会到华文的多姿多彩与变化无穷，也深深感受到它的魅力与美丽。

陈老师既是路边的街灯，他也是海畔的灯塔，把我们学习的道路照得很亮、很亮。

实际上，打酱油，在我童年，是生活中不可或缺的一部分。

那时，我们住在怡保的乡村里。每天早晨总能听到三轮摩托车“突突突、突突突”地由远而近的声响，那是一种既粗犷而又亲切的“呼唤声”；这时，母亲就会说道：“啊，老吴来了。”

老吴的摩托车上摆着一只只圆肚窄口的大陶钵，里面装着的是酱油、米醋、辣椒酱、甜面酱、豆酱、麻油、棕榈油等等。不一会儿，主妇们三三两两地聚在摩托车旁，一边打酱料一边闲话家常。叽叽喳喳、叽叽喳喳，她们的声音是有色彩的，周遭那一片桃红柳绿、嫣红姹紫，把我淹没了。主妇们都是熟客，老吴一看到母亲，就知道她要打酱油。他手脚利落地解开绳索、掀开白布，用长长的竹勺从陶钵里舀出深褐色的酱油，一勺一勺缓缓地注入瓶中，酱油在阳光下泛着温柔的亮光，咸咸的气味里散发着浓郁的豆香……

自从八岁那年随同家人从怡保移居到新加坡之后，就再也没有机会“打酱油”了。

打酱油，成了我童年里最实在也最温柔的记忆；而在我成长的岁月中，这气味不断地发酵、繁衍，变得更为肥厚、更为丰盈，最终化作我乡愁的一部分。