开车门的荣耀

高明昌

九十多岁的母亲，到古华医院针灸半年了。母亲去医院，有时是侄女接送，有时是外甥接送。他们上班走不开时，就轮到我接送。我很乐意，儿子接送母亲看病，是一种复杂的心情，但这过程一定是幸福的。我到了海边村，回到家，就去找母亲，从房间到灶间，有时从客堂到老人活动室，母亲总是以一种不想去看病的姿态隐藏自己，过去的理由是看不好，不看了；现在的理由是，不疼了，不看了。我找到母亲后，她跟在我后面，就像小时候我跟在她后面一样。

母亲在我这里，永远享受最高规格的待遇。来南桥了，我先把车发动好，然后半搀着她的右胳膊，其实是托举状，让她走到车边，稍作停顿。母亲知道意思了，她立定，等待我开车门。我把车门拉到最宽处，然后伸出左手，手心朝下，将手放在车门的上沿处。母亲慢慢走进了车，我确认母亲的双脚收拢、放好，再轻轻地关上车门，再回到驾驶位，坐下、点火，心思却沉浸在开门的喜悦里，心里跳过无数开门镜头，那些镜头很少是为母亲的。我的老同学张火昌对我说，明昌，以前我只知道把给母亲买最好的吃食当作尽孝，母亲走了才发现，陪着母亲才是尽孝。

我内心充满自豪，今天我接送母亲，我就要在半天时间里为母亲开四次车门，这是让母亲感受四次被儿子爱的过程。到医院，母亲总会等我来开车门，那种被儿子捧着的荣耀，于母亲的意义重大。母亲的步子迈得很小、很慢，老母亲到了这个年纪，我们愿意她成为老小孩。

到家后，我再次回到车后座那里，将车门打开，对母亲说，到家了，再搀扶她下车。陪母亲去看病，我负责接送，陈医生负责看病，小卫护士负责护理……母亲说她身边的每个人都是好人、亲人。母亲也说过，车里真暖，针灸的地方也暖。

母亲走向了楼房，我知道母亲会在阳光房里坐一段时间，她要晒晒太阳。我在母亲旁边也坐了下来。我想，最好下次还是由我来接送，我就可以多一次为母亲开车门的机会。这样，那天我就有了四次开车门的机会，四次，真多，真好，真美。