石臼咚咚声

陈甬沪

明明记得，动迁那年，是我在弄堂口拦下那个收货人，把他从老屋灶间拿走的石臼，物归原主，亲手抱回了家。可才短短几年，竟忘了它藏在家中何处。厨房洗碗台下、书房书架间、储物室的角落，翻找殆尽，依旧杳无踪迹。询问远在瑞士的太太，她也满脸茫然。

一日，阳光的金辉漫过窗台，我把垫被拿到阳台晾晒。掀开床的铺板时，那小巧憨厚、敦实玲珑的石臼正“张着大嘴”朝我笑，仿佛在轻唤：“我在这里，我在这里！”那份欣喜若狂，真就是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。我轻轻托起它，手指触到花岗岩特有的粗糙颗粒，凉意顺着指尖漫开，全是岁月浸润出的温润。我像端详久别重逢的孩童，一寸寸摩挲着它的纹路，触感里藏着百年的烟火与牵挂。

这石臼是外高祖父亲手雕凿的，算来已近一百五十年光景，承载着我们家五代人的烟火记忆。它通体浅灰，表面粗糙却温润，遍体包浆泛着淡淡的柔光，边缘与着地处的天然石纹，交织着百年使用留下的磨痕。石臼的三层设计处处透着实用：上层厚实平直的口沿，指尖抚过无尖锐棱角，便于固定不晃动；中层向内倾斜的弧面，是手工反复打磨的弧度，能让捶打的物料顺势滑向底部；下层窄小的圆柱基座，稳稳贴合台面，守住重心。这般精巧，全是老辈人过日子攒下的智慧。

童年的记忆，总与这石臼的触感、声响紧紧缠绕。幼时“扮家家”，我把石臼当鼓、石杵作棒，“咚咚”的敲打声引来母亲严厉的制止：“石物有灵，不可硬撞猛捶。”就这一句话，让我懂了与器物相处要得当，也养成了处事讲分寸的性格。有次削铅笔割破手指，鲜血直流，我吓得直哭。母亲不慌不忙，取来药材放进石臼，握着石杵“咚咚”捶捣，细碎的粉末轻轻敷在伤口上，微凉的触感伴着草木的淡香，片刻便止住了血。后来才知，那是三七捣成的粉末。

石臼里最暖的滋味，全藏在冬日里。每到寒冬，母亲总会握着石杵，轻轻落在石臼里的芝麻与核桃上，“咚咚”的声响厚重而绵长，在屋里久久回荡。黑芝麻捣至微黏出油，指尖轻触，能摸到细腻感；核桃仁敲成碎粒，不碾过细，保留着脆嫩嚼劲。母亲常拌入黄酒一同蒸制，蒸笼升腾的白汽裹着三重香气：炒芝麻的焦香绵密、核桃仁的醇厚回甘、黄酒的温润绵长，混着花岗岩清冽的石气，偶尔撒下的干桂花香，把这份暖香拉得悠远。全家围坐着，等着那碗温而不燥的进补小食，吃进嘴里，全是老辈人藏在石臼里的温情。

后来我才知道，江南传统石臼多选用当地的花岗岩，莫氏硬度6至7，质地致密耐磨，经得起常年捶打。这只石臼，藏着当年“就地取材、手工定制”的乡村图景，更藏着外高祖父作为石匠时的睿智。

如今，石臼使用频率日渐降低，我却依旧悉心珍藏，时而用之。汪曾祺曾说：“旧物是有温度的，它承载着一代人的记忆，一代人的情感，是岁月留给我们最珍贵的馈赠。”最好的传承，莫过于物尽其用，让这只百年石臼，继续温润着岁月，一代代传下去。